干部们都愣了，仔细端详着那棵落叶松。此树高一丈有余，看样子足有二三百年树龄。树皮嶙峋黝黑，主干粗壮挺拔，不过在一米多高的地方却一劈两半，又在上方合抱成繁茂的树冠。
王尚海说：“因为连续两年我们造林失败，有些同志思想动摇了，甚至公开主张林场下马。听到这些话，我的心情很沉痛。说实话，我也一直在想，在塞罕坝种树到底有没有希望？看到这棵树，我找到了答案！你们看，这棵树一劈两半，树皮黝黑，裂纹遍布。毫无疑问，几百年来它遭遇过无数次风雪袭击、雨打雷劈，但它还是坚强地挺立着，一直挺到今天，哪怕荒原上只剩它自己也绝不倒下。我看它就像我们革命者的脊梁，中华民族的脊梁！面对眼下林场遭遇的困难，我们难道不应该学学这棵松树的品格吗？”
会后不久，四位领导默默把家搬到坝上，户口也迁来了。此事震撼和感动了全场，“下马风”销声匿迹。
后来，这棵傲雪凌霜的老松树一直被塞罕坝人尊为“功勋树”，枝干上飘荡着许多祈福的红布条。
1964年春，以往造林中的一切不妥之处都得到纠正，一切操作都按照严格的科学要求进行。在著名的“马蹄坑大会战”中，成活率终于达到百分之八十以上！这一年恰好是塞罕坝开禁放垦的第一百零一年，当称一元复始，万象更新！
创业——
从血水汗水泪水开始
拥有远大目标和坚定意志的人，是任何困难都压不倒的。没房没屋自己盖，没米没菜自己种，没鞋没衣自己做，塞罕坝变成又一个“南泥湾”。创业者们开拖拉机加植苗机，像开着钢铁战车，一往无前、气势磅礴地向着茫茫荒野猛烈推进。即使在“文革”浩劫中，塞罕坝人也没忘记自己的使命，至1976年全场累计造林七十万亩，是河北省八个林场中唯一完成造林指标的单位。但此后打击接踵而来：1977年，林场遭遇历史罕见的“雪凇”灾害，五十七万亩林木一夜之间被压弯折断，十五年的劳动成果损失过半。1980年，遭遇百年不遇的百天大旱，十二点六万亩树木枯死。塞罕坝人眼看自己用心血汗水浇灌的大片林木毁于一旦，多少人痛哭失声。哭过之后，他们擦干眼泪，从头再来。他们不断探索，外出取经，一年一次的春季造林又变成春秋两季造林——塞罕坝林场真是拼了！
这是一场悲壮的不屈不挠的战斗，他们付出的代价是常人难以想象的。
——董加伦，1963年中专毕业后和二十七个同学来到塞罕坝，不久当了拖拉机手。二十七岁时，他和在济南工作的妻子结婚了，从此开始了漫长的两地生活，两年后有了女儿。“可孩子怎么长大的？怎么会走的？怎么会说话的？我一概不知，上学更没管过。我就知道月月给媳妇汇钱，雷打不动。”因为长年两地分居，孩子小时候对董加伦没感情，回家不认爹，还撵他走。有一年春节晚上，董加伦在门外哭，老婆在屋里哭，直到女儿睡着他才敢进屋。“后来孩子慢慢大了才好点儿，但心里还是有隔阂，怨我不管她。直到老伴去世，我们结婚二十七年，在一起的时间不超过两年。可以说，我这辈子完完全全交给塞罕坝了。”
——一大群泥头花脸的“林二代”出生以后，没学校，搭窝棚，一条宽木板当课桌，一条窄木板当坐凳。没老师就找“识字工”，一个个“窝棚小学”就这样钻出地面。年复一年，大人们战恶风斗狂沙，育树苗、种林子，一出门就几十天，哪有精力辅导孩子学习啊？没人管教的孩子是天下最快乐的，夏天捉迷藏，冬天打雪仗，书本满天飞。长大后，林二代们才明白自己是“被放养的一代”。成家后，他们痛感自己小时没能受到良好教育，于是节衣缩食，纷纷把孩子送到围场县、承德市或老家的小学中学，逢年过节或暑假寒假才能把孩子接回来。2007年，因学生大量流失——初三年级只剩了八名学生——塞罕坝林场子弟校不得不宣布停办。那天，最后一任校长刘晓兰独自走进校园，手抚院墙边走边哭，觉得心“一下被掏空了”。总场司机小高对我说：“上学时，老爸每次下山把我送到县城小学，我都抱着爸爸的腿死活不放哇哇哭，一定要跟老爸回家。学校里凡是林场的孩子都这样，谁劝也不好使，大人也跟着抹泪，全操场哭声震天。有一年放寒假，妈妈坐马车接我回家，一路刮着白毛风，我的脚冻僵了，妈妈便把我的脚塞进衣服里，一路用身体把我暖到家。到现在，只要一听到《世上只有妈妈好》这首歌，我就止不住流泪。”
森林太脆弱了，一根火柴就可以燃着整片森林。数十年来，由塞罕坝人养育守护的上百万亩森林却从未发生过大的山火。是上苍特别眷顾吗？不。塞罕坝人从创业到现在，从岗哨到巡查，从联网到天眼，创造了世界上最严格最严密的护林防火制度。那是铁的规定，更是爱的守护。毕竟，上百万亩的人工林，每棵树都是塞罕坝人亲手种下的，自己的儿孙们也是和小树一起长大的。他们早已把一棵棵树视为自己的亲骨肉，和“我的林子我的树”相依为命了。
——在海拔近两千米的大光顶子山头，坐落着一栋细高的五层望海楼，那是防火瞭望哨。林场规定：每隔十五分钟，防火员必须通过望远镜瞭望观察，确认无火情，然后打电话向总部报一声“平安”。夜间，放宽到一小时报一次。迄今，四十六岁的刘军和妻子在这栋望海楼整整守了十一年，用难以计数的“十五分钟”，忠诚地瞭望了十一年，报告了十一年，这是两口子雷打不动的人生定式。他们不能离开望海楼，不能携手散步，不能外出旅游，不能下山看望上学的孩子。一年三百六十五天没有任何节假日，唯一的短暂的休息方式就是夫妻轮班。一台电话机，一副望远镜，一本记录册，成为他们生活中最重要的“三大件”。刘军说：“在山上，最大的难处是寂寞，整年整月看不到人，连我们两口子之间都没话说了。而且工作节奏过于紧张，顾不上和孩子交流。儿子三岁多还不会说话，见陌生人就跑。”2013年春的一天，晚六时许，内蒙古那边的一片林子着火了，炽红的火浪借着风势迅速向塞罕坝卷来。因刘军报告及时，林场扑火队上百人迅速堵上去，和当地群众一起把林火扑灭。事后，林场奖励刘军一百元。时间久了，太寂寞了，刘军开始自学画画。现在，好几幅花鸟画挂在墙上。当年儿子志钢到了上学年龄，下山住进寄宿学校。一天，母亲发现他书包里有一个纸包，里面裹着几根长发。母亲很奇怪，问儿子是谁的头发？志钢支支吾吾不说。母亲火了，一定要刨根问底。儿子不得不说了真话：“是你的，在学校想你时就拿出来看看。”母亲一把抱住儿子，泪水怎么也止不住了……
刘军的父亲刘海云是造林员，刘军是防火员，儿子刘志钢现今是扑火队队员，这是塞罕坝典型的忠诚一家——“老少三大员”。
——都说女人是水做的，可塞罕坝女人的刚强是超乎寻常的。1964年，来自承德市的女中学生陈彦娴、甄瑞林、王晚霞、史德荣、李如意、王桂珍等六姐妹志愿来到林场，用终生不变的行动书写了“六女上坝”的一段佳话。初来乍到，她们就参加了“马蹄坑大会战”，牛皮靰鞡大棉袄，打上裹腿戴棉帽，走到跟前也看不出男女。山上寒风一吹，姑娘们眼瞅着对方脸上鼓起几个透明的大泡，还取笑对方“长青春痘了”。一天劳动十几个小时，只有两顿饭，饿了就挺着，渴了就抓把雪。汗水把棉袄湿透了，棉衣结成冰甲，鞋冻成冰坨，走起路来哗哗响。六姐妹上坝三年，一直没回家探亲。1968年春节前，场领导特意派了一辆大卡车送她们下山去火车站，还派了一台链轨拖拉机在前面推雪开道。可出发不久就刮起了白毛风，临到晚上，风雪弥漫，看不清路，拖拉机掉进路边的雪坑，汽车也抛了锚。显然没法儿下山了，家也回不去了。六姐妹含着泪，手拉手踩着没膝深的雪，过半夜才摸黑返回林场。那个除夕夜，她们躲在被窝里是哭着睡着的。
血水汗水泪水，从来都是历史车轮前进的润滑剂。不在血水里泡三次，不在汗水里泡三次，不在泪水里泡三次，那简直不能称为胜利。进入新世纪，历经三代人的苦战奋斗，大片大片的枯黄从塞罕坝版图上抹去了，上百万亩，四点八亿棵英雄树拔地而起。它们和塞罕坝人肩并肩、臂挽臂站在一起，莽莽苍苍，顶天立地，傲视苍穹，谁能说它们和他们不是我们民族的伟大脊梁呢！
