三
山河不语，掩埋了多少人世沧桑。
瀚海无情，吹尽了多少徘徊绝望。
从中国西部到北部再到东北部，如果为沙区百姓画一幅像，一定会有这些元素：黝黑发亮的皮肤，粗糙结茧的手掌，倔强的脾气，足足的韧性。就像在沙区随处可见的一种植物——梭梭。
瘦削的枝条洒脱伸展，一簇簇黄花热烈绽放。它们热爱大地，不惧怕荒凉，即使是被风蚀出了根，只要有那么一点儿与大地的联系，也从不放弃生命。
在甘肃武威，我们见到了这样的梭梭，这样的人。
王天昌的家在武威凉州区长城乡红水村。背靠腾格里沙漠，种粮食就是跟沙漠争地。树，栽不活；苗，长不出；人，吃不饱。农民王天昌偏偏不信命：既然走不了，那就跟风沙大干一场。
连拖着鼻涕的小孩都会念几句顺口溜，“大风一起不见天，沙骑墙头驴上房，一茬庄稼种三遍，大风绝收小风欠”。父子俩“自己给自己长精神”，在沙漠腹地建了一座“地窝铺”，一住8年。沙漠最缺的就是水，为解水困，爷俩凑了1.8万块钱，买了两峰大骆驼，在3公里多的风沙线上驮水，一个来回得3小时。浇水时用的是勺子，一滴都舍不得洒。
再多的苦都能吞下，只有小孙子的夭折是心里永远的痛。2005年春，刚开学的小孙子腿脚有些不稳。忙着栽树的全家人没怎么在意。一个月后带孩子到医院检查，才发现孙子得了脑干胶质瘤，已经到了晚期。14岁的小孙子没能撑过那年的端午。两行热泪从王老汉黝黑的面颊滑过，他用手背拭去泪水，“娃娃临走前就趴在我的腿上说，爷爷、爹爹，你们一定要把这片沙子治得绿绿的”。
一干18年，王天昌一家压沙植树7500多亩，栽植苗木600多万株，累计投入98万元。已经接近80岁的王天昌，每天都要巡逻腾格里沙漠的这片绿色，这是他全部的生命、全部的尊严。
在内蒙古鄂尔多斯的乌审旗，我们也见到了这样的梭梭，这样的人。
一条乌黑的大辫子，绿色上衣，粉色丝巾，笑容淳朴，就像我们在全中国任何一地所见的农民。她是因为治沙名扬国际的中国女性，殷玉珍。
殷玉珍出生在陕西省靖边县。1985年，19岁的她嫁到乌审旗河南乡尔林川村。新家的地名“紧背沙”，她想，不会比娘家那边更荒凉吧。谁知道，这里没有路，没有电，抬头是沙，低头也是沙，方圆十几里只有一户人家、一棵树。
新婚夜，风刮得邪乎。“新房”是在一个多半截子埋在沙里的“地窨子”里。刮上一夜“黄风”，“地窨子”几乎被埋住。终于盼到天亮，门打不开了，小两口挖了半天沙才爬了出来。
咋不想逃离呢？殷玉珍垂着泪低着头在前面走，老实巴交的丈夫在后面哭，再后面是眼巴巴的公婆。家里那条小狗也追上来，围着她咬裤脚。还是心软了，夫妻俩抱头痛哭，又回到了那间“地窨子”里。
哪儿的黄土不埋人呢？这辈子就让沙子欺负着，一寸一寸吞噬了？好强的殷玉珍不甘心。一次她去打水，猛然发现井边的一株小树泛了绿。一个念头瞬间点燃：一棵树能活，这沙窝窝里就能种树。有了树就能挡住沙，挡住沙就能保住家。
她和丈夫起早贪黑，早出晚归，饿了就吃干粮喝冷水，累了就在沙地歇一歇，脚下不知烫出了多少个疱，汗水不知往沙里流了多少，铁锹不知用坏了多少。倔强的殷玉珍，只有一个念头，“宁肯治沙累死，也不能让沙欺负死”。
苦，她不怕；累，她也不怕；最怕的是一个人在沙漠里的孤独。有一天，她远远看见有人在沙梁上走动。她扯开嗓子喊，挥挥手，那人没有任何回应。这才想起来，已经40多天没见过生人，她跑去找那个陌生人的脚印，用盆把脚印扣住……
32年，殷玉珍的坚持感动了世界。7万多亩绿植，把这一带的毛乌素变成了“绿色王国”。听过殷玉珍的故事，美国人、日本人、韩国人漂洋过海来到乌审，一定要亲眼见见这个了不起的中国女性。前不久，殷玉珍在好心人的赞助下建设了一座防火塔。她带我们攀上塔，眼底是一望无尽的绿色。“站在哪个梁上看，都是望不尽的绿。我的梦想，就是把这里变成绿色的海洋”。这个倔强的女人，依旧甩着长长的辫子。夕阳给她被风沙压弯的身板，镀上了一层金色。那一定是不向命运屈服的颜色。
四
每种一棵树，都是在承接大自然的战书。
每治一片沙，都在靠近美丽中国的梦想。
对很多人来说，绿色是浑然不觉的。但在沙区，绿色是一种馈赠。你很难想象，这里会有那么多以“沙”命名的地方，有那么多人的名字里有“树”有“林”，有那么多“愚公”，把治沙和种树当作一种信仰。这些平凡的中国农民、第一线的林业人、最基层的父母官、最普通的科学工作者，数十年埋头改变，不言不语，不离不弃。纵使时光再艰难地拖行，治沙也成了他们生命中最透亮的声响、最深沉的底色。半个多世纪，中国人的创造力和坚忍，就这样在一片片沙漠上表现了出来。
1985年，他被任命为宁夏灵武白芨滩林场场长。那时，全场159名职工，一年中有7个月无事可做，年均收入不足千元，2/3的人要求调走。原来，治沙与治穷连在一起。他想尽办法，在林场建立起了柳编厂、机砖厂，首先保证了大伙的基本生活，也第一次从一望无际的沙海中看到了希望。经历了数不清的人进沙退、人退沙进，他们以每年治沙造林两到三万亩的速度，在毛乌素沙漠边缘，筑起了一道东西长47公里、南北宽38公里的绿色屏障。这个林场带头人，叫王有德。
从1953年建场至今，白芨滩三代治沙人艰苦创业，完成治沙造林63万亩，控制流沙面积近100万亩，森林覆盖率已达到40.6%，有力保护了引黄灌区几十万公顷良田的安全，实现了沙漠后退20公里的壮举。
“生命不息，治沙不止”。这是王有德的人生梦想。美丽中国有太多太多这样的追梦人。
在宁夏与内蒙古交界、毛乌素沙地的庙庙湖，我们见到了一位弃商治沙的老人。他是一名民营企业家，70多岁时一头扎进了沙漠。10年来，他自费投入2亿多元人民币，人们不理解，叫他“老王傻子”。但他的心始终和1.2万亩沙地拴在一起。老人的儿子说，绿色就是父亲的脉动，绿色延续着父亲的生命。他的名字叫王恒兴。离开时，老人颤巍巍地握着我们的手说，“我所做的一切是为了向大地‘还账’”。
在内蒙古呼伦贝尔红花尔基诺干诺尔林场，我们见到了一对“80后”夫妻护林员。他们的家就是办公室，“孩子”就是红花尔基的天然林。这里是路的尽头，人迹罕至的林海。日日夜夜、辗转反侧，思念和孤独都只有向着绿色诉说。苦不苦？他们说，“守住这片绿色，是职责所在”。
在沙区，我们还见到了把沙漠当宝贝、决心向沙漠要效益的人们。他们把沙生植物的育种送上了太空，在沙漠里种出了香甜的硒砂瓜，在沙漠边缘搭建了牛棚、温棚、工厂，用沙漠的温度酿出了葡萄酒，将沙漠的阳光转化成了光伏。他们相信，生态、经济、民生，在沙漠产业里都是一本账，沙漠埋藏了生态治理与脱贫致富的法宝。
还有他们，一群在腾格里沙漠栽种绿色的“80后”。这些治沙专业的高才生，在无人区里搭帐篷、做实验，像沙区百姓一样摸透沙漠的脾气，将书本与实践结合起来。他们研制出全球首台固沙车，承担了国家首个机械固沙项目，实现了人工压制草方格50倍速度的飞跃。我们问甘肃建投的这个“治沙兄弟连”，治沙的梦想是什么？他们的回答豪情万丈：“世界治沙看中国，中国治沙看我们！”
用稻草扎成的一个方格，意味着什么？中科院沙坡头沙漠研究试验站的科研人员会告诉你，这被称为“世界治沙工程的奇迹”。最早一批北京林业大学毕业生，铁路公路延伸到哪里，事业前线、人生寄托就在哪里。“献了青春献子孙”，头发白了，皱纹生了，唯有大地上不断延伸的绿色，成了永不褪色的韶华。驻守在各个治沙所的“90后”大学生，治沙科研是他们的青春，中国治沙技术的明天就在他们永不停歇的脚步下，延伸，延伸。
沙区的绿色，总有故事，总有奇迹。他们骨子里的坚韧与坚持，是很多人能够在偏僻角落坚守一生的漫长诠释。因为这坚韧与坚持，那一片片“不可治愈”的沙地，终于在他们身上长成了希望。
空谈误国，实干兴邦。
当我们徜徉在五千多年历史的文明长河中，当我们跋涉在卷帙浩繁的文化典籍里，当我们从960多万平方公里的山野川泽追寻答案……蓦然发现，有一种特殊的基因，在支撑着这个民族一次又一次从灾难中奋起，这就是伟大的中国精神！
