【摘要】《史记》是中国文化史上的一座大山,其中蕴含的思想、精神、智慧,仍然具有很强的影响力和生命力。如“和”“变”“德”“嘉”“凿空”等词语,体现出《史记》中的和谐思想、通变思想、德政思想、大一统思想、开拓进取思想等。《史记》是一根文化链条,将古与今、历史与现实紧密联系起来。面对世界百年未有之大变局,《史记》中的许多思想、精神、智慧对于当今治国理政有重要的借鉴和启发。
【关键词】《史记》 司马迁 中华优秀传统文化
【中图分类号】K204 【文献标识码】A
《史记·高祖功臣侯者年表序》指出:“居今之世,志古之道,所以自镜也。”①编纂历史,就是把历史作为一面镜子,为现实社会提供借鉴。时隔两千多年,《史记》中的思想、精神、智慧,仍然具有很强的影响力和生命力,需要我们深入挖掘和研究。如治国理政方面,《殷本纪》成汤有言:“人视水见形,视民知治不”,《赵世家》赵武灵王有言:“制国有常,利民为本;从政有经,令行为上”,《滑稽列传》引传曰“子产治郑,民不能欺;子贱治单父,民不忍欺;西门豹治邺,民不敢欺”,都强调民心对治理国家的重要性。
习近平总书记系列重要讲话和重要著作中多次引用《史记》的名句和史实,如引用《孔子世家》中正考父“一命而偻,再命而伛,三命而俯”的故事强调领导干部要谦虚谨慎②,引用《大宛列传》张骞通西域的事实和“使者相望于道,商旅不绝于途”的名句,强调开放合作、文明互鉴③,引用《孝文本纪》“农,天下之本,务莫大焉”的名句,强调“三农”工作的重要性④,引用司马迁《报任安书》“究天人之际,通古今之变”提倡重视历史、研究历史、开创未来⑤,引用《商君列传》商鞅“治世不一道,便国不法古”的名句强调改革开放的重要性⑥,等等。《史记》具有百科全书的特点,影响众多领域的研究发展。作为一根文化链条,从汉魏六朝直到今天,《史记》的传播和研究没有中断,甚至发展为“史记学”,成为中华民族的文化瑰宝与精神财富。本文据此选取“和”“变”“德”“嘉”“凿空”五个关键词,逐一考察其思想内涵及其与现实社会的关联。
“和”的政治思想
“和”是中国文化中重要的思想观念。先秦时期的思想家就提出“和为贵”“和而不同”等思想。司马迁继承和发展了前代思想,表现出明显的“和”的政治理想。“和”对外而言,即和睦相处;对内而言,就是团结和谐。
先看外部的“和”,司马迁赞赏各国、各族和睦相处。《五帝本纪》载,黄帝时期,“东至于海,登丸山,及岱宗。西至于空桐,登鸡头。南至于江,登熊、湘。北逐荤粥,合符釜山,而邑于涿鹿之阿。”此后出现了“万国和”局面,各部落之间和平相处,天下大治。帝尧时,“九族既睦,平章百姓。百姓昭明,合和万国”,景象与黄帝时期完全相同。虞舜重用二十二位贤臣,“四海之内咸戴帝舜之功”,张守节《史记正义》解释:“《尔雅》云:九夷八狄七戎六蛮谓之四海”,可见虞舜时期各部落民族之间的融合、和谐。《秦本纪》记载,非子善养马,周孝王欲立非子为西戎大骆的继承人。当时申侯女为大骆妻,其嫡子成是法定继承人。申侯谏孝王说:“昔我先郦山之女,为戎胥轩妻,生中潏,以亲故归周,保西垂,西垂以其故和睦。今我复与大骆妻,生適(嫡)子成。申骆重婚,西戎皆服,所以为王。王其图之。”于是孝王改变主意,给非子封邑于秦,号曰秦嬴。“亦不废申侯之女子为骆適者,以和西戎。西垂以其故和睦。”两次出现“西垂以其故和睦”,体现周王朝与西戎和谐相处。《晋世家》记载晋悼公时重用魏绛,“使和戎,戎大亲附。”晋悼公称赞道:“自吾用魏绛,九合诸侯,和戎、翟,魏子之力也。”“魏绛和戎”,是春秋时期的重要事件,体现出民族之间和平共处的特点。
“和”,就是不用武力征服外部。春秋战国时期,战争频繁,诸侯之间武力无法解决问题时,往往派使者“请和”,这在《史记》中有大量记载,不一一列举。《律书》载汉文帝时将军陈武等建议用兵讨伐南越、朝鲜,文帝分析汉朝面临的内外形势,坚持不用武力,采取“结和通使”办法,天下出现“和乐”景象:“百姓无内外之繇,得息肩于田亩,天下殷富,粟至十余钱,鸣鸡吠狗,烟火万里,可谓和乐者乎!”特别是汉代的“和亲”政策,《史记》中多篇涉及此事。《刘敬叔孙通列传》载,刘邦在平城被匈奴包围七天七夜才得以解脱,鉴于匈奴的强大,刘邦采纳刘敬的建议,“结和亲约”。《匈奴列传》载,高祖刘邦之后,孝惠、吕太后时,“复与匈奴和亲”。孝文帝初立,“复修和亲之事”。武帝即位,“明和亲约束,厚遇,通关市,饶给之。匈奴自单于以下皆亲汉,往来长城下。”《韩长孺传》载,武帝时匈奴来请和亲,王恢认为:“汉与匈奴和亲,率不过数岁即复倍约。不如勿许,兴兵击之。”韩安国则从双方当时形势分析,认为“击之不便,不如和亲。”于是“上许和亲”。汉朝与匈奴和亲,虽然各有目的,但总体上保持了和睦相处的局面,避免武力给百姓带来灾难,这是有积极意义的政策。
再看内部的“和”。《五帝本纪》载:“契主司徒,百姓亲和”。《夏本纪》载,帝舜时,“百官信谐。帝用此作歌曰:‘陟天之命,维时维几。’乃歌曰:‘股肱喜哉,元首起哉,百工熙哉!’皋陶拜手稽首扬言曰:‘念哉,率为兴事,慎乃宪,敬哉!’乃更为歌曰:‘元首明哉,股肱良哉,庶事康哉!’又歌曰:‘元首丛脞哉,股肱惰哉,万事堕哉!’” 君臣作《股肱歌》互答,体现了上古时代君臣之间和谐相处的氛围。《周本纪》载:周成王“兴正礼乐,度制于是改,而民和睦,颂声兴。”《卫康叔世家》:“武王已克殷纣,复以殷余民封纣子武庚禄父,比诸侯,以奉其先祀勿绝。为武庚未集,恐其有贼心,武王乃令其弟管叔、蔡叔傅相武庚禄父,以和其民。”《燕召公世家》:“召公之治西方,甚得兆民和。”都强调“民和”。《晋世家》载,秦缪公与晋惠公战于韩原,获晋惠公归国。秦缪公问晋国大臣吕省:“晋国和乎?”对曰:“不和。小人惧失君亡亲,不惮立子圉,曰‘必报仇,宁事戎、狄’。其君子则爱君而知罪,以待秦命,曰‘必报德’。有此二故,不和。”于是秦缪公更舍晋惠公,馈之七牢。十一月,归晋侯。这段对话,以“和”与“不和”为重点,颇有智慧,也充分体现了国家内部团结和谐的重要性。再如《循吏列传》载,楚庄王时,孙叔敖为相,“施教导民,上下和合,世俗盛美,政缓禁止,吏无奸邪,盗贼不起。”由于“上下和合”,国家得以平安无事。还有一个典型的例子,《郦生陆贾传》陆贾曰:“天下安,注意相;天下危,注意将。将相和调,则士务附。”将与相是否和谐,关乎国家命运。《廉颇蔺相如列传》“将相和”的故事就是最好的注脚。蔺相如“先国家之急而后私仇”,避免与廉颇发生正面冲突,廉颇知道蔺相如的气度之后,主动负荆请罪。由于将相和谐,使赵国走向强大。
内部和谐,也包括家庭的和谐。《五帝本纪》载,尧让首领们推荐接班人,大家推荐舜,理由是“能和以孝”,事实确实如此,“舜父瞽叟顽,母嚚,弟象傲,皆欲杀舜。舜顺适不失子道,兄弟孝慈。欲杀,不可得;即求,尝在侧。”舜的孝行,体现了家庭内部的和谐。不仅如此,舜由自己再推广到全社会,“举八元,使布五教于四方,父义,母慈,兄友,弟恭,子孝,内平外成。”“内平外成”,可视为国家和谐的一种理想境界。
《史记》中议论政事,也往往重视“和”。司马迁在《高祖功臣侯者年表序》中引用《书》曰:“协和万国”,突出“协和”,和谐相处。《屈原贾生列传》贾生“以为汉兴至孝文二十余年,天下和洽,而固当改正朔,易服色,法制度,定官名,兴礼乐,乃悉草具其事仪法。”《刘敬叔孙通列传》刘敬说:“周之盛时,天下和洽,四夷乡风,慕义怀德。”《滑稽列传》引传曰:“天下无害菑,虽有圣人,无所施其才;上下和同,虽有贤者,无所立功。”《龟策列传》引传曰:“天下和平,王道得。”《乐书》把音乐与政治联系起来,认为“治世之音安以乐,其正和。”乐与礼也互相关联:“乐也者,动于内者也;礼也者,动于外者也。乐极和,礼极顺。内和而外顺,则民瞻其颜色而弗与争也,望其容貌而民不生易慢焉。”“内和而外顺”,礼乐和顺,天下安然。
通古今之“变”
“变”,是先秦《易》学的重要思想。《周易·系辞》曰:“变通者,趣时者也。”“穷则变,变则通,通则久。”⑦司马迁把这种思想运用到历史和社会发展方面,在《报任安书》中提出《史记》的主旨是“究天人之际,通古今之变,成一家之言。”⑧《太史公自序》说:“礼乐损益,律历改易,兵权山川鬼神,天人之际,承敝通变,作八书。”《高祖本纪赞》说:“周秦之间,可谓文敝矣。秦政不改,反酷刑法,岂不谬乎?故汉兴,承敝易变,使人不倦。”无论“承敝通变”还是“承敝易变”,都是强调社会的变化。《太史公自序》还说:“略协古今之变,作礼书。”“协古今之变”,虽然说的是作《礼书》的原因,实际上也是整个八书、整部《史记》的原则,与“通古今之变”思想相同。《平准书》还反复说:“物盛则衰,时极而转。一质一文,终始之变也。”“物盛而衰,固其变也。”司马迁从“变”的角度看三千年历史,看王朝更替,看制度变化,看自然变化,看人物变化,考察“成败兴坏之理”,这个“理”,就是社会发展的基本规律,其思想高度非同一般的历史记载。
《史记》处处体现“变”的思想。《天官书》讲天道的变化:“夫天运,三十岁一小变,百年中变,五百载大变;三大变一纪,三纪而大备:此其大数也。” 天道在变,更重要的是社会在变。《平准书》曰:“汤武承獘易变,使民不倦,各兢兢所以为治。”《范睢蔡泽列传》蔡泽曰:“物盛则衰,天地之常数也。进退盈缩,与时变化,圣人之常道也。”都强调顺应时代变化。《郦生陆贾列传》所写陆贾的事迹颇有代表性。陆贾经常在刘邦面前说称诗书。“高帝骂之曰:‘乃公居马上而得之,安事诗书!’陆生曰:‘居马上得之,宁可以马上治之乎?且汤武逆取而以顺守之,文武并用,长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡;秦任刑法不变,卒灭赵氏。’”这番说辞,从“变”的角度说明社会发生变化,治国的策略也要随之变化,能用武力取天下,但不能用武力治理天下。《刘敬叔孙通列传》所写叔孙通制定礼仪,也是“变”的体现。刘邦做了皇帝之后,叔孙通看到朝廷大臣没有礼仪,就想办法改变现状。刘邦让他征召鲁诸生三十余人,鲁有两生不肯行,曰:“今天下初定,死者未葬,伤者未起,又欲起礼乐。礼乐所由起,积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古,吾不行。公往矣,无汙我!”叔孙通笑曰:“若真鄙儒也,不知时变。”最终叔孙通制定礼仪成功,刘邦大为高兴。司马迁赞曰:“叔孙通希世度务,制礼进退,与时变化,卒为汉家儒宗。”
社会变化的体现就是王朝更替,十二本纪就是三千年历史变化的纲领性叙事,其他体例围绕纲领而展开。司马迁对历史有清醒的认识,如从秦楚之际到刘邦建国,社会急剧变化,《秦楚之际月表序》对这段历史作了高度概括:“初作难,发于陈涉;虐戾灭秦,自项氏;拨乱诛暴,平定海内,卒践帝祚,成于汉家。”观察社会非常透彻,陈涉、项羽、刘邦就是这段历史转折的三个标志性人物。司马迁也注意到历史发展的阶段性,如“十表”,《三代世表》起黄帝,迄西周共和;《十二诸侯年表》起共和,迄孔子卒;《六国年表》起周元王元年,迄秦二世灭;《秦楚之际月表》起陈涉起义,迄刘邦称帝。司马迁用共和、孔子卒、秦亡、陈涉起义、刘邦称帝等作为“表”的分界线,可见他对历史变化的敏锐观察和深刻认识。再如对于秦王朝的评价,《六国年表序》曰:“秦取天下多暴,然世异变,成功大。”“学者牵于所闻,见秦在帝位日浅,不察其终始,因举而笑之,不敢道,此与以耳食无异,悲夫!”超越了一般人对秦王朝的粗浅认识,其从大一统的社会走向出发评价秦王朝“世异变,成功大”,是独具历史眼光的。
“变”,意味着革新。赵武灵王胡服骑射,商鞅变法,晁错削藩,都在历史上留下了深深的足迹。《商君列传》记载:“孝公既用卫鞅,鞅欲变法”,遭到保守派的反对,甘龙曰:“圣人不易民而教,知者不变法而治”。杜挚曰:“利不百,不变法;功不十,不易器。法古无过,循礼无邪。”商鞅反驳道:“治世不一道,便国不法古。故汤武不循古而王,夏殷不易礼而亡。反古者不可非,而循礼者不足多。”秦孝公最终采纳商鞅建议,“以卫鞅为左庶长,卒定变法之令”。《赵世家》记载赵武灵王胡服骑射,公子成反对,认为这是:“变古之教,易古人道,逆人之心。”其他大臣也极力劝阻,赵武灵王则予以解释,反复强调变的意义,“谚曰‘以书御者不尽马之情,以古制今者不达事之变’。循法之功,不足以高世;法古之学,不足以制今。”最终胡服骑射,使赵国强大。《晁错传》记载文景时代,诸侯国势力威胁到中央集权,晁错建议实行削藩政策,改变现状,引起轩然大波。虽然晁错以悲剧而结束,改革没有成功,但其勇于革新的精神受到人们的称赞。《廉颇蔺相如列传》记载赵王用赵括代替廉颇为将。蔺相如说“括徒能读其父书传,不知合变也。”认为赵括只是纸上谈兵,不能根据现实变化调整军事战略。赵王不听劝谏,结果赵括惨败。
社会变化,也需要对世俗风气进行改变。《五帝本纪》载:“于是舜归而言于帝,请流共工于幽陵,以变北狄;放驩兜于崇山,以变南蛮;迁三苗于三危,以变西戎;殛鲧于羽山,以变东夷。”北狄、南蛮、西戎、东夷之“变”,加强了与中原文化的认同。《鲁周公世家》记载,鲁公伯禽初受封于鲁,三年而后报政周公。周公曰:“何迟也?”伯禽曰:“变其俗,革其礼,丧三年然后除之,故迟。”这也是讲在鲁国进行的变革。《平津侯主父列传》严安上书曰:“变风易俗,化于海内,则世世必安矣。”强调风俗也关乎国家安危。
国家在变,社会在变,人也在变。处在社会中的人,也是随着环境变化而变化,有的是由低到高的变化,如《高祖本纪》记载刘邦一生的重大变化,分为四个阶段:泗水亭长,沛公,汉王,汉高祖,由一个市井之民逐渐变为雄才大略的帝王。有的人则是高低起伏变化,如李斯、陈涉、韩信、项羽等,一生大起大落,最终以悲剧而结束。
当然也有不变的。《太史公自序》曰:“与信定魏,破赵拔齐,遂弱楚人。续何相国,不变不革,黎庶攸宁。嘉参不伐功矜能,作曹相国世家。”曹参继萧何为相国,实行无为而治政策,于是就有“萧规曹随”之说。《循吏列传》记载,“公仪休者,鲁博士也。以高弟为鲁相。奉法循理,无所变更,百官自正。”总之,变与不变,都要根据现实而决定,不能盲目。
以“德”治天下
治国理政,德是关键。《太史公自序》自述作《律书》原因:“非兵不强,非德不昌,黄帝、汤、武以兴,桀、纣、二世以崩,可不慎欤?”强调德的重要性。先秦时期,孔子就提出“为政以德”的思想主张,而孔子的德政思想源自夏商周以来逐步形成的“以德配天”、“敬德保民”的思想。《史记》通过历史的变化,强调以德治天下,正如《郑世家》子产所说:“为政必以德,毋忘所以立。”
《史记》提倡通过德政达到“圣人之治”,如《史记·秦本纪》所说:“上含淳德以遇其下,下怀忠信以事其上,一国之政犹一身之治,不知所以治,此真圣人之治也。”我们看《五帝本纪》记载,“自黄帝至舜、禹,皆同姓而异其国号,以章明德。”黄帝能够“修德振兵”,帝喾“其色郁郁,其德嶷嶷”,“天下明德皆自虞帝始。”《夏本纪》提出执政者应具备的“九德”:“宽而栗,柔而立,愿而共,治而敬,扰而毅,直而温,简而廉,刚而实,强而义。”即:性格宽宏而又威严,温和却又坚定,忠厚诚实而又谦恭,有才能而又小心谨慎,善良而又刚毅,正直而又柔和,简约而又不草率,果断而又不浮躁,强有力而又合乎义理。“九德”之说,是执政者的法宝,夏禹为人“敏给克勤,其德不违,其仁可亲,其言可信”,就是“九德”的表率。《周本纪》记载,周的先祖都是以德服人。周穆王将征犬戎,祭公谋父谏曰:“先王燿德不观兵。……先王之于民也,茂正其德而厚其性,阜其财求而利其器用,明利害之乡,以文修之,使之务利而辟害,怀德而畏威,故能保世以滋大。昔我先王世后稷以服事虞、夏。及夏之衰也,弃稷不务,我先王不窋用失其官,而自窜于戎狄之间。不敢怠业,时序其德,遵修其绪,修其训典,朝夕恪勤,守以敦笃,奉以忠信。奕世载德,不忝前人。”这段劝谏之词,突出周先祖之德政,反对穆王以武力征服天下。再如《太史公自序》:“王后不绝,舜禹是说;维德休明,苗裔蒙烈。百世享祀,爰周陈杞,楚实灭之。齐田既起,舜何人哉?作陈杞世家。”陈国的根在舜,杞国的根在禹,舜、禹的美德一直延续到他们的后裔。再看十二本纪的前四篇,《五帝本纪》上古五位帝王都是以德治天下的表率,《夏本纪》重点表现大禹之德,《殷本纪》以德政之有无贯穿始终,其中最有代表性的是殷王朝五次大的兴衰,《周本纪》突出表现文王、武王、成王、周公的仁德,这些都是德政时代的典范。相反,残暴如桀、纣,不能以仁德治理天下,导致国家灭亡。
汉代立国之后,我们特别注意“文景之治”,尤其是孝文帝。《孝文本纪》:“汉兴,除秦苛政,约法令,施德惠,人人自安,难动摇。”孝文帝实行一系列德政政策,天下安然。大臣劝谏早立太子,他以“不德”推辞;天上出现日食,他以“不德”自责。他把农业视为国家根本,下诏曰:“农,天下之本也,务莫大焉。”还下诏曰:“朕既不明,不能远德,是以使方外之国或不宁息。夫四荒之外不安其生,封畿之内勤劳不处,二者之咎,皆自于朕之德薄而不能远达也。间者累年,匈奴并暴边境,多杀吏民,边臣兵吏又不能谕吾内志,以重吾不德也。”把天下不能安宁的原因归于自己“德薄”。他的遗诏仍然如此:“当今之时,世咸嘉生而恶死,厚葬以破业,重服以伤生,吾甚不取。且朕既不德,无以佐百姓;今崩,又使重服久临,以离寒暑之数,哀人之父子,伤长幼之志,损其饮食,绝鬼神之祭祀,以重吾不德也,谓天下何!”文帝从自身之德出发,极力提倡节葬。司马迁在篇末这样评价文帝:“汉兴,至孝文四十有余载,德至盛也”,这是对汉代帝王政治评价最高的一位,闪耀着德政思想的火花。
“德”不只是德政,也包括个人品德,这是人性中真善美与假恶丑的体现。无论上层还是下层人物,司马迁也都注意他们的德行。如李广仁爱士卒,张释之忠厚善良,漂母以饭赐韩信等,都是有德的表现。即使游侠、商人,司马迁对他们的德行也予以肯定,如《游侠列传》记载朱家等人的侠义行为,言必信行必果,路见不平拔刀相助,但“不矜其能,羞伐其德”。《货殖列传》说:“君子富,好行其德;小人富,以适其力。”而残暴、虚伪、奸诈、逐利等行为,都是“德”的反面,如吕后残害戚夫人,李斯逼死韩非子,酷吏义纵和王温舒的凶恶杀人等。司马迁笔下的各色人物,为我们提供了思考德性的丰富资料。
大一统之“嘉”
大一统的思想贯穿《史记》。《太史公自序》自述世家体例:“二十八宿环北辰,三十辐共一毂,运行无穷,辅拂股肱之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作三十世家。”世家记载的是王侯贵族,他们的职责使命就是维护中央大一统。司马迁还对30篇世家写作原因进行说明。仔细梳理,有20篇用了“嘉”字。“嘉伯之让,作吴世家。嘉父之谋,作齐太公世家。嘉旦《金縢》,作周公世家。嘉《甘棠》之诗,作燕世家。嘉仲悔过,作管蔡世家。嘉彼《康诰》,作卫世家。嘉微子问太师,作宋世家。嘉文公锡珪鬯,作晋世家。嘉庄王之义,作楚世家。嘉句践夷蛮能修其德,灭强吴以尊周室,作越王句践世家。嘉厉公纳惠王,作郑世家。嘉鞅讨周乱,作赵世家。嘉武佐晋文申霸道,作魏世家。嘉厥辅晋匡周天子之赋,作韩世家。嘉威、宣能拨浊世而独宗周,作田敬仲完世家。嘉夫德若斯,作外戚世家。嘉游辅祖,作楚元王世家。嘉肥股肱,作齐悼惠王世家。嘉参不伐功矜能,作曹相国世家。七国叛逆,蕃屏京师,唯梁为扞;偩爱矜功,几获于祸。嘉其能距吴楚,作梁孝王世家。”可以看出,“嘉”是关键的词语,司马迁所“嘉”之人,或是为大一统国家做出重要贡献的功臣,如周公、召公、曹参等,或是大一统国家的维护者,他们能够“尊周室”“讨周乱”“宗周”“蕃屏京师”。周代和汉初分封诸侯,在当时具有其进步意义,司马迁肯定诸侯和世家贵族的积极作用,表现出深刻的政治思想。
有些虽然没有“嘉”字,但也包含大一统思想。如:“周室既衰,诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩,追修经术,以达王道,匡乱世反之于正,见其文辞,为天下制仪法,垂六艺之统纪于后世。作孔子世家。”“天下未集,贾、泽以族,为汉藩辅,作荆燕世家。”“楚人围我荥阳,相守三年;萧何填抚山西,推计踵兵,给粮食不绝,使百姓爱汉,不乐为楚,作萧相国世家。”“运筹帷幄之中,制胜于无形,子房计谋其事,无知名,无勇功,图难于易,为大于细,作留侯世家。”“六奇既用,诸侯宾从于汉;吕氏之事,平为本谋,终安宗庙,定社稷,作陈丞相世家。”“诸吕为从,谋弱京师,而勃反经合于权;吴楚之兵,亚夫驻于昌邑,以厄齐赵,而出委以梁,作绛侯世家。”“五宗既王,亲属洽和,诸侯大小为藩,爰得其宜,僭拟之事稍衰贬矣,作五宗世家。”其中有对大一统社会做出突出贡献的大臣和贵族,如萧何、张良等,还有“汉藩辅”“安宗庙,定社稷”的陈平、周勃等。特别是孔子,在礼崩乐坏的时代,一心拯救天下,目的在于实现王道统一。
这样看来,“世家”30篇的写作,都与大一统的社会密切相关。相反,如果诸侯不能维护大一统、甚至图谋不轨、搞分裂,就没有进入世家,被放入列传,如《淮南衡山列传》“太史公曰”:“淮南、衡山亲为骨肉,疆土千里,列为诸侯,不务遵蕃臣职以承辅天子,而专挟邪僻之计,谋为畔逆,仍父子再亡国,各不终其身,为天下笑。”淮南王、衡山王搞分裂,不仅没有好下场,还受到世人的讥笑。
司马迁的大一统思想,在其他体例中也有反映。天子进入本纪,是天下共主,体现大一统,黄帝作为大一统的开始,其后虽有曲折,但总的趋势是大一统,一直到汉武帝。十表的共同主题亦是大一统,这从十表各自的主题和十表的历时性、阶段性和人物对象等方面都可得到证明⑨。《汉兴以来诸侯王年表序》认为周代分封诸侯目的在于“辅卫王室”,汉初分封诸侯目的在于“镇抚四海,用承卫天子。”但是,“汉定百年之间,亲属益疏,诸侯或骄奢,忕邪臣计谋为淫乱,大者叛逆,小者不轨于法。”武帝采用“推恩”办法削弱诸侯王势力,“以蕃辅京师”。《惠景间侯者年表序》:“昔高祖定天下,功臣非同姓疆土而王者八国。至孝惠时,唯独长沙全,禅五世,以无嗣绝,竟无过,为藩守职,信矣。故其泽流枝庶,毋功而侯者数人。及孝惠讫孝景间五十载,追修高祖时遗功臣,及从代来,吴楚之劳,诸侯子弟若肺腑,外国归义,封者九十有余。”一方面肯定长沙王,一方面指出惠帝景帝分封王侯的条件和目的,大一统是宗旨。
《史记》对周边民族的记载,也体现大一统思想。《太史公自序》:“汉既平中国,而佗能集杨越以保南藩,纳贡职,作南越列传。”“吴之叛逆,瓯人斩濞,葆守封禺为臣,作东越列传。”“燕丹散乱辽间,满收其亡民,厥聚海东,以集真藩,葆塞为外臣,作朝鲜列传。”“唐蒙使略通夜郎,而邛笮之君请为内臣受吏,作西南夷列传。”这些说明,周边民族也是中央王朝不可分割的重要组成部分,其作用也是维护大一统。
司马迁深知大一统来之不易。《秦楚之际月表序》云:“昔虞、夏之兴,积善累功数十年,德洽百姓,摄行政事,考之于天,然后在位。汤、武之王,乃由契、后稷修仁行义十余世。不期而会孟津八百诸侯,犹以为未可。其后乃放弑。秦起襄公,章于文、缪,献、孝之后,稍以蚕食六国,百有余载,至始皇乃能并冠带之伦。以德若彼,用力如此,盖一统若斯之难也。”正因此,司马迁对维护天下一统的诸侯王、贵族、功臣等予以肯定赞扬,反之则予以批评,态度鲜明,思想深刻。
“凿空”开拓
“凿空”一词,是司马迁对张骞通西域事件的高度评价,《大宛列传》云:“乌孙使既见汉人众富厚,归报其国,其国乃益重汉。其后岁余,骞所遣使通大夏之属者皆颇与其人俱来,于是西北国始通于汉矣。然张骞凿空,其后使往者皆称博望侯,以为质于外国,外国由此信之。”
“凿空”,《史记集解》引苏林曰:“凿,开;空,通也。骞开通西域道。”《史记索隐》案:“谓西域险阸,本无道路,今凿空而通之也。”“凿”就是“开”的意思,如《河渠书》:“令凿泾水自中山西邸瓠口为渠,并北山东注洛三百余里,欲以溉田。”张骞冒着生命危险,两次出使西域,经历千辛万苦,开通西域道路,体现了勇于担当、积极开拓的精神,在中国历史上具有重大意义。司马迁在《太史公自序》中也说:“汉既通使大夏,而西极远蛮,引领内乡,欲观中国。作大宛列传。”说明张骞通西域带来双向效果,一是汉王朝与西域各国的来往得以实现,二是西域各国“欲观中国”,“外国由此信之”,加强了各民族之间的互相交往、互相信任。
与“凿空”相关的词语是“披”“开”。《五帝本纪》黄帝:“天下有不顺者,黄帝从而征之,平者去之,披山通道,未尝宁居。” “唯禹之功为大,披九山,通九泽,决九河,定九州。”《夏本纪》记载大禹治水,居外十三年:“陆行乘车,水行乘船,泥行乘橇,山行乘檋。左准绳,右规矩,载四时,以开九州,通九道,陂九泽,度九山。”黄帝的“披山通道”,大禹的“披九山”“通九泽”,“开九州,通九道”,与张骞“凿空”一样,都是非常具有开拓精神的。
汉朝开通西南夷也是历史上值得注意的大事。《平准书》说:“唐蒙、司马相如开路西南夷,凿山通道千余里。”这里也用了“开”“凿”词语。张骞“凿空”是汉朝打通往来西域的大门,司马相如等人则打通汉王朝往来西南的大道,正如《司马相如列传》所说:“世必有非常之人,然后有非常之事;有非常之事,然后有非常之功。”张骞、司马相如等,即是非常之人,做出非常之事,建立非常之功。他们都是积极开拓,促进了与周边民族的交往和交融,意义非凡。
如果从《史记》全书来看,处处体现着开拓进取的精神。如《五帝本纪》,黄帝作为人文始祖,播百谷,种草木,治五气,建国家,设官职,造屋宇,开创基业,此后颛顼、帝喾、尧、舜,继续开拓进取,使中华民族不断走向文明和进步。《秦本纪》《秦始皇本纪》记载秦人的发展历史,由伯翳、襄公始国、文公始大、穆公始霸、孝公变法、昭襄王“业帝”,直到始皇并天下,一步步发展壮大,成就帝业,也是开拓精神的体现。
透过以上五个词语,可以看出《史记》中的和谐思想、通变思想、德政思想、大一统思想、开拓进取思想等。《史记》中还有许多类似的关键词,如“兴亡” “天人”“民”“法”“礼”“智”“仁”“廉”等等,每一个词语后面都有非常丰富的思想和精神。《史记》作为中华优秀传统文化的典范,与当代社会有许多契合点,它是一根文化链条,将古与今、历史与现实紧密联系起来。目前,面对世界百年未有之大变局,《史记》中的许多思想、精神、智慧对于当今治国理政有重要的借鉴和启发。
【注释】
①[汉]司马迁撰,[宋]裴骃集解,[唐]司马贞索隐,[唐]张守节正义:《史记》,北京:中华书局,2014年,第1050页。
②习近平:《在中央组织工作会议上的讲话》,《人民日报》,2013年6月28日。
③习近平:《在“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上的演讲》,《人民日报》,2017年5月14日。
④习近平:《在中央农村工作会议上的讲话》,《人民日报》,2020年12月28日。
⑤习近平:《致二十二届国际历史科学大会的贺信》,《人民日报》,2015年8月23日。
⑥习近平:《在庆祝改革开放40周年大会上的讲话》,《人民日报》,2018年12月18日。
⑦[清]阮元校刻《十三经注疏·周易正义》(上),北京:中华书局,1980年,第86页。
⑧[汉]司马迁《报任安书》,载[汉]班固《汉书》卷六十二《司马迁传》,北京:中华书局,1962年,第2735页。
⑨张新科:《大一统:〈史记〉十表的共同主题》,《学术月刊》,2003年第6期。
责编/周素丽 冯一帆 美编/杨玲玲
声明:本文为人民论坛杂志社原创内容,任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权,转载时务必标明来源及作者,否则追究法律责任。