每次开车经过那条贯穿全市的高速公路，我的目光总会不由自主地投向窗外那片熟悉的田野。作为本镇的联村干部，我对这片土地的关切里，总夹杂着一丝特别的紧张。我们村就是政府所在地，是名副其实的“门面”。曾几何时，傍晚田垄间偶尔腾起的一缕青烟，在夕阳下格外刺眼，像一块小小的瑕疵，烙在乡镇整洁的“脸面”上。这缕烟，烧的是秸秆杂草，考的是我们基层治理的真本事。
当“本本”撞上“泥土”：从讲道理到听心声
刚到石柱村时，我怀揣文件，满腔热情，工作却有些“一板一眼”。田间巡逻，我见人就讲大气污染；政策宣讲，我照着名单通知，条款念得一字不差。我以为道理讲清楚，任务就能顺畅推进。现实很快给我上了一课。在田埂上，我拦住正要点火的老张叔。他直叹气：“干部，这草不烧，地没肥力，虫子多得吓人。你光说不让烧，倒是给我指条路啊？”他的话很直，却问到了根子上。另一边，村里王婶对养老保险提档直摇头：“现在花钱的地方多，以后能领多少，心里没底。”图斑整改涉及村民一点边角地，沟通起来更是难上加难。
那些日子，我和同事就像“救火队”，守着田间地头，疲于奔命。我们管住了明火，却管不住村民眼里的愁容和不解；我们填满了表格，却仿佛与乡亲们隔着一层看不见的膜。我意识到，如果政策只停留在纸面上，不接上地气、不解开群众心里的疙瘩，我们的工作就是无根之木，再费力也扎不下根。
思路一转天地宽：从“守株待兔”到“疏渠引流”
碰了壁，才能找到路。我渐渐明白，治理田间“烟火”，关键不是“管”，而是“疏”。光靠腿“守株待兔”不行，得为乡亲们找到那条更好的路。“堵”要精准，科技来帮忙。我们建立起“高空探头盯、无人机巡、网格员查”的立体防线。一旦系统发现疑似烟点，巡查员马上就能收到信息，快速处置。这双“科技眼”，让违规焚烧无处遁形。“疏”要实在，出路给到心坎上。光堵不疏，矛盾只会藏起来。我们在村里设了几个集中堆放点，通过大喇叭、微信群广而告之：大伙可以将地里的杂草秸秆统一运到堆放点，镇里会安排车辆集中清运，争取“变废为宝”。同时，组织党员志愿者定期清理房前屋后的堆积物，从源头减少隐患。当我们把这个方案告诉老张叔时，他紧绷的脸松动了：“这还像个解决问题的法子。”更重要的是，我们学会了“一把钥匙开多把锁”。上门做养老保险提档宣传时，我们不再单讲政策，而是联合村干部和社保员，帮王婶一笔笔算“长远账”，把疑虑打消在面对面。利用人口抽样调查入户的机会，顺带把禁烧宣传单和秸秆集中清运的通知送到乡亲手里。在图斑整改时，不仅解决单个问题，还一并商量着把地块周边的环境维护好。工作还是那些工作，但方法变了，从“我讲你听”变成了“你问我答”“帮你办理”，效率高了，村民的脸色也暖了。
水到渠成聚合力：从“我”到“我们”
当我们把实事办到群众需求点上，发动群众就成了水到渠成的事。我们不再大包大揽，而是把村里的党员、有威望的乡贤、热心的村民代表都动员起来，请他们担任政策“翻译员”和民情“联络员”。在图斑整改的纠纷调解中，一位老党员出面说几句公道话，比我们磨半天嘴皮子都管用；在人口调查时，熟悉的村民小组长带路敲门，总能换来更热情的理解与配合。
渐渐地，村里的氛围不一样了。焚烧秸秆的烟雾几乎不见了，高速公路边的田野重现整洁。更让我欣慰的是，走在村里，招呼声多了，邀请进屋喝茶的也多了。一次闲聊中，老张叔跟我说：“现在这样好，地干净了，空气好了，咱也没那么累心费力了。”王婶也顺利办理了养老保险提档，她笑着说：“还是你们算得明白，我心里踏实。”
扎根田间地头，点亮共治“暖心灯”
这段经历，于我而言是一次方法锤炼，它让我真切地懂得：政策要有温度，得先摸准民心的热度，只有坐在百姓炕头，才能将文件上的字句转化为他们听得懂、愿接受的家常话；治理要有效能，得学会“十个手指弹钢琴”，面对农村千头万绪的工作，必须用系统思维找到任务间的内在联系，整合协同，才能事半功倍；而最大的力量，永远蕴藏在群众之中，当我们真心实意为群众着想，将方法交给群众、平台搭给群众，无数个“我”就能汇聚成推动乡村向前的“我们”。这把曾经困扰我们的“火”，终于在理解、实干与共治中，化为了照亮前路的灯火。这条路，我和石柱村的乡亲们，必将坚定地并肩走下去。
（浙江省永康市石柱镇人民政府 吕泽军）
