岁月流转，步履铿锵。投身乡村工作已逾一年，从初到村时面对田埂的生疏无措，到如今走在街巷的熟稔从容；中和村，从最初地图上一个单薄的名称，沉淀为心底满含牵挂的“家园”；乡亲们，从初见时客气的颔首，变成了见面就拉着唠家常的“亲人”。这段扎根泥土的时光，不仅在我的人生里刻下了印记，更完整勾勒出我从“异乡人”到“自家人”的蜕变轨迹。
深耕养老扩面，在答疑解惑中筑牢信任之桥。接手养老保险扩面提档工作时，我曾以为捧着政策手册念条文就能完成任务，可第一次在村内宣讲，乡亲们要么忙着收拾农具，要么小声嘀咕“交这么多钱值不值”“以后咋领钱”，宣讲成了“自说自话”。那一刻我猛然醒悟，政策落地不能靠照本宣科，得用乡亲们听得懂的“家常话”。后来，我揣着纸笔、带着计算器，一家一户上门聊：在李大爷的堂屋，我搬个小马扎坐下来，一笔一笔算“现在交2000元，满60岁每月能领多少，几年能回本”；在行动不便的王婶家，我帮她核对身份证信息、填写参保表格；在田间地头，趁着乡亲们歇晌的间隙，我用“交养老保险就像给晚年存定心粮”的比喻，把政策讲得透彻明白。每一次上门讲解，都是真心地靠近；每一次明细测算，都是责任的传递。渐渐地，乡亲们见了我会主动喊“来家里喝口水”，有疑问也愿意找我商量。这段经历让我懂得，惠民政策的温度，藏在俯身倾听的耐心里，藏在解疑释惑的细致中，只有把政策语言变成“乡土话语”，才能真正筑牢与乡亲们之间的信任之桥。
攻坚征迁勘探，在躬身实干中锤炼担当之能。初参与205国道征迁工作时，我只能跟在村干部身后整理档案、复印材料，看着他们入户沟通、化解分歧，自己却插不上手；第一次跟着去实地勘探村内水域，面对纵横交错的沟渠、池塘，我连方位都记不清，只能默默跟着村干部用脚步丈量每一寸土地。但我始终记得“实干是最好的老师”，从点滴小事主动发力：征迁工作中，我跟着村干部挨家入户，把“房屋补偿标准、青苗补助金额、安置方案”记在笔记本上，帮农户算清明白账，还把他们的顾虑一条条记录下来，和村“两委”一起商量解决方案；勘探水域时，我拿着地图走遍全村水域，记录每块水域的面积、水质和所有权。从“搭下手”到“挑大梁”，从“手足无措”到“从容应对”，这些转变不是凭空而来，而是在一次次入户沟通、一场场实地勘探、一件件实事落实中慢慢练就。我愈发明白，基层工作没有“旁观者”，只有躬身实干、主动担当，才能在摸爬滚打中锤炼出服务乡村的真本领。
聚焦民生需求，在协同落实中传递为民之情。起初，我只是拿着民情本下村，把农户的诉求一一记下。可光记录不解决，民情本就成了摆设。后来，我开始主动对接村干部，把收集到的需求按“生产保障、生活便利、基础设施”分类，每周和村“两委”开碰头会商量对策。为了让需求解决更高效，我还协助村里建立了“农户提需求—村干部对接—结果反馈”的闭环机制，把好做法整理成台账，方便后续参考。在这个过程中，我不再是单纯的记录者，更成了需求落地的推动者；不仅是乡村问题的发现者，更成了乡村发展的参与者。从记诉求到解难题，从零散帮扶到机制化落实，我体会到，基层工作的温度，就藏在解决每一件小事的行动里，只有把乡亲的“急难愁盼”当成自己的事，才能在协同落实中传递好为民服务的真情。
乡村的故事还在续写，我早已不是那个站在村口问路的“异乡人”。这半年，从怕办错到敢扛事，民情本上记满的家常、鞋上沾着的田泥、水渠里流淌的清水，都在见证我的成长——所谓“自家人”，就是把乡村的事当成自家事，把乡亲的期待变成实际行动，用脚步丈量民情，用实干回应需求，在日复一日的坚守中，慢慢托举起乡亲们稳稳的幸福。
（衢州市常山县同弓乡人民政府 王浩杰）
