【摘要】古人就医的主要方式，一是求助于官方，但是官方的惠民局、安济院等数量有限，无法充分满足民众的就医需求；二是求助于民间医生，坐堂医是职业比较稳定的医生，多开设于繁华街市，医术比较可靠；三是求助于走方医，此类医者数量虽多，但水平良莠不齐，他们游走乡里，构成当时民间最主要、最直接的医疗资源。对于读书人而言，还有一种就医方式，即自行研读医书，利己济人，是儒家上奉君亲、下救贫厄、中以保全自身的一种方式。
【关键词】古代医院 坐堂医 走方医 儒医
【中图分类号】K23 【文献标识码】A
如今，人们已经形成较为统一的就医方式，患病时，第一时间想到的就是“医院”（医疗机构）。然而，古人是如何就医的？古代有医院吗？医院是否能够满足古人的就医需求？除了医院，还有哪些就医方式？医生的水平如何？本文将为大家回答这些有趣的问题。
古代官办医院
苏州碑刻博物馆藏有《平江图》碑刻，是南宋平江府城市平面图，也是我国现存历史最久、最完整的城市平面图，该碑立于苏州碑刻博物馆前门西首，图上详细刻有官署、寺观、庙宇、园林、城墙、城门、河流、山脉等，形象而准确地反映出当时苏州的城市布局。值得注意的是，“平江图”右下角标有“医院”二字，这是宋代著名的医药慈善机构，也是最早以“医院”命名的医疗机构。当然，这个“医院”与现今的医院不同。
平江府医院的主要诊治对象不是平民，而是病囚。明代王鏊《姑苏志》卷二十二记载：“安养院在州钤厅后，旧曰医院。宝庆中改今名。”宝庆二年（公元1226年），立安养院碑，该碑藏于苏州碑刻博物馆，是迄今为止发现的最早的一块医院碑刻。碑文表明设置安养院的初衷与缘由：“死于刑吾不忍也，而有死于病者若之何忍？”“府县四狱之以病告者而治其医之。”医院的规模与设施也颇为完备：“大概屋百础，田三顷，饮食卧藉熏燎之物，靡不具获。”对于某些罪囚不当医治的议论，碑文云：“其罪至死者，法也；欲生之者，吾心也。纵不可生，当死于法而不当死于病也。”
南宋的医院虽然主要针对病囚，但是仍旧体现历代皇帝以儒家思想治国，“使民养生丧死无憾”①的执政理想。其实，政府设医院或病坊作为慈善之举由来已久。春秋齐国即在都城临淄置建养病院，收容听障人士、盲人、肢体活动不利者等残疾人以疗治。《管子·入国》：“所谓养疾者，凡国都有掌养疾。聋盲喑哑，跛躄偏枯握递，不耐自生者，上收而养之。疾，官而令衣之，殊身而后止。此之谓养疾。”②汉代中郎将皇甫规曾在军中置办医药，建“庵庐”，把生病的士卒集中到一起医疗。《后汉书》有载：“规因发其骑共讨陇右，而道路隔绝，军中大疫，死者十三四。规亲入庵庐，巡视将士，三军咸悦。”③
自唐代始，政府为“矜孤恤贫，敬老养病”，在京城与各州县置悲田病坊，以收容贫病、乞丐。《唐会要》：“会昌五年十一月，李德裕奏云：恤贫宽疾，著于周典，无告常馁，存于王制。国朝立悲田养病，置使专知。”④宋代延续唐代悲田院之设，置福田院。宋仁宗时，京师有东西两所福田院，安置老疾乞丐，嘉祐八年（公元1063年）增南北两所福田院，各院有屋50间，所养各以300人为额，内藏年拨给5000贯。“悲田”“福田”，从名称看，具有一定的释家色彩。事实上，唐宋以来的“福田院”“悲田院”，无论是医疗还是运营管理，多由僧侣参与，这一传统如今仍在东南亚华人僧侣中流行。宋崇宁元年（公元1102年）八月，“置安济坊，以处民之有疾病而无告者，初令诸郡置之，寻复推行于县”⑤。将安济坊推广至各郡县，收容贫病者以照顾，病人依病情轻重异室居住。宋代也针对军队部卒设置医疗机构，颇似汉代“庵庐”，但规模与制度的完备程度则远胜前朝。《宋史·仁宗纪》：“景祐三年二月甲子，以广南民兵苦瘴毒，为置医药。”⑥
明清时期亦沿袭宋代制度，从京师到各府、州、县均有类似于医院的机构，如普济堂，养济院、育婴堂，以及惠民药局等，除了施药，也有医官，政府定期给予考核。《明史·职官》：“洪武三年，置惠民药局，府设提领，州县设官医。凡军民之贫病者，给之医药。外府州县置惠民药局。边关卫所及人聚处，各设医生、医士或医官，俱由本院试遣。”⑦
民间医者
虽然古代有官办的医养机构，但是远不能满足民众医疗所需，普通老百姓就医主要依靠民间医生。民间医生有两种：一种是坐堂医，另一种是走方医。坐堂医有自己的店铺，一般是前店后场的模式，前厅看诊，后场修合药物。宋代名画《清明上河图》中即绘有医铺，都位于城门内繁华的十字街上，地段优越，规模可观，说明彼时坐堂医者的经济收入比较高。例如，牌匾上写着“赵太丞家”的医铺，规模较大，从房屋的布局看，医铺有三进院落。门前立招上写有“大理中丸医肠胃冷”“治酒所伤真方集香丸”等字样，室中有妇人抱着婴儿就诊。由此看来，这家医铺的业务范围较广，内科、儿科都医。
医学延至北宋，分科已经比较细致。《清明上河图》中的“赵太丞家”“杨家应症”应该是规模比较大的医铺，另外在汴京还有诸多专科医铺，如骨科、儿科、咽喉科、产科等。《东京梦华录》载有当时马行街诸医铺的繁盛之状：“马行北去，乃小货行时楼、大骨傅药铺，直抵正系旧封丘门，两行金紫医官药铺。如杜金钩家、曹家、独胜元；山水李家，口齿咽喉药；石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中家，医小儿；大鞋任家，产科。其余香药铺席、官员宅舍，不欲遍记。”⑧
走方医又名铃医，因走方医手持摇铃而得名。摇铃，又名虎撑，外圆中空，铸铁为之。民间相传为唐代名医孙思邈遗制，传说孙思邈路遇喉中卡入骨刺的猛虎向其求助，孙思邈以铁环撑虎口，探手入虎喉以取出骨刺，故有“虎撑”之名。传说当然不足信，民间亦有汉代名医华佗以铁环撑虎口摘喉瘤的传说。不过，手握虎撑，摇铃串巷的确是古代走方医的职业写照。清人石渠在《葵青居诗录》中有一首专门描述“虎撑”的诗：“一幅白帘标姓名，一围圆相摇且行。活人那有好身手，毒口偏能为虎撑。”⑨虎撑大约有厌胜趋吉的意义，摇动时内中铜铃叮当作响，为走方医招徕患者的职业器物。汴京街头走方卖药的情景，在《东京梦华录》中有所记载：“瓦中多有货药、卖卦、喝故衣、探搏、饮食、剃剪纸画，令曲之类。终日居此，不觉抵暮。”⑩“另有御街州桥至南内前，趁早卖药及饮食者，吟叫百端。”⑪
文人自医
民间医者是古人就医的主要对象，但是古代民间医生的水平如何呢？我们耳熟能详的名医当然是医术高超的，如华佗、张仲景、孙思邈、叶天士等。不过，这些名医只是极少数，大多数民间医者的水平一般。古人普遍受教育程度不高，能阅读医书又有所成就的医师的确太少。在古代，医者有名无实、滥竽充数者多。古人有一句俗语：“有病不治，常得中医”，是说得病以后不用治疗，也相当于给中等水平的医生治过了，强过付于庸医之手。晚清《点石斋画报》中批评当时的中医：“所世人心不古，生涯日促，借径于医以为糊口计，朝汤头而暮本草，素问金匮茫乎未闻，而一线残喘，遂悬于诞妄无知之手矣。浙臬萧杞山廉访署眷抱病，延医诊治，案方矛盾，佐使枘凿，廉访素精岐黄，取方一一诘之，某医腼颜钳口而退。”
因为民间医生靠不住，所以古代读书人有自习医书的传统。广为流传的“不为良相便为良医”的说法，出自宋代名臣范仲淹。宋人笔记《能改斋漫录》中记载了范仲淹的这则事迹：“范文正公微时，尝诣灵祠求祷，曰：‘他时得位相乎？’不许。复祷之曰：‘不然，愿为良医’。”⑫古时举子业不中者，往往转而从医，亦常以“不为良相便为良医”这一名言而搪塞。医者中亦有常怀泽被生民之志的，也以“功同良相”的“儒医”自居。在此风气下，部分宋代知名文士主动涉足医学，据李良松等统计，沈括、苏轼、陆游、欧阳修、曾巩、王安石、朱熹、王禹偁、龚鼎臣、司马光、范成大、秦观等文人亦涉医药。
文人知医，自然会以身试医，甚至在实践中实施医学。《苏沈良方》中有沈括自行医治的记录：“熙宁中，予病项筋痛，诸医皆以为风，治之数月不瘥，乃流入背膂。久之又注右胁，挛痛甚苦，忆琪（王琪，授沈括医方之人）语方，向已编入《灵苑》，取读之，有此一验，乃合服之。一投而瘥，后尝再发，又一投而瘥。”⑬宋代诗人陆游也知医，其诗中多有采药、种药的记载，如“我亦从来薄世缘，偶然采药到西川”（《待青城道人不至》），“少年读尔雅，亦喜骚人语。幸兹身少闲，治地开药圃”（《药圃》）等。而且，陆游还曾设药街头，行医四方：“我游四方不得意，阳狂施药成都市，大瓢满贮随所求，聊为疲民起憔悴。”（《楼上醉歌》）又：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”
【注：本文系“中国中医科学院科技创新工程项目”（项目编号：CIZIA2024-009）阶段性成果】
【注释】
①[清]焦循：《孟子正义》，《诸子集成》，北京：中华书局，1957年，第33页。
②黎翔凤撰、梁运华整理：《管子校注》，北京：中华书局，2004年，第1034页。
③[宋]范晔撰、[唐]李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965年，第2133页。
④[宋]王溥：《唐会要》，北京：中华书局，1955年，第863页。
⑤[宋]陈均：《九朝编年备要》，见《四库全书》，史部编年类，卷26，国家图书馆。
⑥[元]脱脱等：《宋史》，北京：中华书局，1985年，第201页。
⑦[清]张廷玉等：《明史》，长春：吉林人民出版社，2005年，第1159页。
⑧⑩⑪[宋]孟元老：《东京梦华录》，郑州：中州古籍出版社，2014年，第54页、第44页、第69页。
⑨[清]石渠：《葵青居诗录》，上海：商务印书馆，1939年，第59页。
⑫[宋]吴曾撰：《能改斋漫录》，上海：上海古籍出版社，1979年，第388页。
⑬[宋]沈括原著、杨渭生新编：《沈括全集》，杭州：浙江大学出版社，2011年，第696页。
责编/周小梨 美编/杨玲玲
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
