初抵绍兴市柯桥区漓渚镇红星村时，我的笔记本扉页填满了“党建引领”“基层治理”等术语，俨然一副“理论专家”的模样。第一次主持党员活动日时，我捧着打印精美的PPT讲“基层治理数字化转型”，却在老党员王大爷“这网咋连到田埂上”的提问中卡壳，精心设计的议程在老党员们“听不懂”“没味道”的抱怨中草草收场，那一刻我突然意识到：基层党建不是文件里的条条框框，而是根植于乡土的“活态传承”；报表上的“乡村全面振兴”，得先闻见村民灶台的柴米香。
转变发生在跟着村“两委”下村的清晨。我开始跟着村“两委”穿上胶靴清理水塘水藻，跟着村社指导员检查企业安全生产，跟着妇女主任跟留守老人聊聊近况。那些沾着泥渍的会议记录、被茶水洇透的政策文件、村民硬塞来的艾饺，正悄悄溶解着书本里的铅字，让“党建引领”从宋体字变成了晒得黝黑的笑脸。
台风预警的深夜，我跟着村“两委”连夜组建值班组，在堤坝上巡夜，手电筒光束在雨幕里晃出锯齿状的光。24小时严防死守，时刻关注台风实时情况。在乐龄之家的建设中，我对照验收标准，揣着卷尺丈量每个功能区：理疗室要离卫生间三步远，阅览室的窗户得朝晒得到太阳的方向。有老人指着设计图说“想要个能焐手炉的暖炉角落”，我连夜改图纸，在走廊转角加了组矮柜。后来看到张奶奶戴着老花镜在暖炉边织围巾，突然明白“群众利益无小事”不是空话，而是量尺上精确到毫米的温度。五个自然村的走访本写满了327户的需求，从水塘长廊的遮阳棚角度，到独居老人的助餐补贴申请，这些带着泥土气息的诉求，正在把“乡村全面振兴”写成有烟火气的故事。
如今我在红星村任职已满一年，翻开磨破边的民情日记，三百多个日夜在字里行间流淌。在申请助餐补贴时，我绘制申请流程图，清楚标注每个环节，解决“最后一米”难题。在适老化改造中，我带着施工方挨家挨户量尺寸，选方案。为激活红星村“造血”系统，我邀请专家定期为村民们举办农业技术培训讲座。
在村里越久，越明白一个道理：基层干部与群众的感情，不是单方面的“施与受”，而是心与心的“双向奔赴”。从云端到泥土，从理论到实践，选调生的成长从来不是单行线，当我们把脚印留在田垄间，群众就会把信任种在心田间。那些在田埂上走过的路、在深夜台灯下改过的方案、在群众家里话过的家常，都化作滋养初心的养分，在乡土的肌理中生长出最鲜活的根系。
（浙江省绍兴市柯桥区漓渚镇 武子情）
