我在乡村教书，给孩子们讲诗，许多同行都好奇：为什么要讲诗呢？既耽误教学进度，又不能让学生获得高分，连高考作文都标明“文体不限，诗歌除外”。可我依然在读诗、讲诗，带更多的孩子认识诗、理解诗。
最初，我是在学校的文学社给孩子们讲，从徐志摩讲到舒婷、海子，在他们似懂非懂的时候，又折回了戴望舒、闻一多。适应诗的变化、理解诗的内涵是需要一个过程的，何况诗还有着不同的样态，而这又总让学生们对写诗充满焦虑。我跟他们说，我手写我心即可，从眼睛看到的、心里感受到的开始就行，不妨就从教室里飞不出去的麻雀写起，从冬天窗外风吹树林的声音写起。
我第一次对诗有了清晰认知，源于阅读江弱水先生的《诗的八堂课》。这本书让我理解了诗的形成机制以及诗的内部逻辑，这些知识如百川汇聚大海一般，形成了我脑海中关于诗的整体面貌。
从古典诗走向现代诗，这一发展历程中有很多突破和创新。某些诗歌阶段，譬如《诗经》《古诗十九首》出现的时代，人们会囿于音韵，但并不会“以文害意”；而到了李白、杜甫的时代，诗人们大胆突破形制，一样能有意想不到的效果。一般人以仄韵形成沉郁顿挫的情绪，李清照却用密集的仄韵表达激昂的情感，随即又用清新的意象和语词对其消解，形成情感的迂回，这也是她诗歌的专属风格。
类似这样的突破和创新，不正是青年人应该呈现的精神状态吗？逐渐从稳定的节奏，走向不确定的表达，仿佛也是一场人生的隐喻。学生接受知识，是稳定态的知识，而面临人生的种种问题，则满是变数；在诗里体验这种变化，更易于学生理解和把握自己的人生。
诗没有框架，没有绝对的一致，变化就是心绪的节奏，就是时代的呼吸。到了近现代，语言现代化暗合精神的现代化。现代诗可以成为影像，也可以是瞬间的感觉，还可以是对未知世界的捕捉……它的样子，是多样而反复的。时代变迁中，人的精神需求不再单一化，尤其是年轻的学生们，接受的知识和信息使得他们往往个性突出，喜欢在自我的精神世界不断延展，而诗的丰富性正可以与之呼应。
我曾经读过一首写风景的诗，反复查找其中提到的地名，无果而终。后来忽然意识到，这也许并非确有所指，不过是诗人将内心的世界具体化罢了。直至读到卡尔维诺的《看不见的城市》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》等，渐渐就理解了自己的贫乏，知道诗意有各种各样的存在方式。诗从大地而来，浮在空中，但不可否认的是，诗的根扎在心灵深处。后来再读沈从文、汪曾祺、余华和莫言，就觉得诗的样子更为繁复了，分行确实是诗的外貌，而不分行也是一种可能。分行是节奏的强化，不分行则是精神的连贯。诗的外延，使得它自身愈发自在与强大。
我喜欢和学生一起读诗，我读出的也许是一，他们可能读出了二或者三，还有可能读出无穷。我和学生们说，不要用所学框住你的所思，用心去理解不确定的部分，也许就是走向云端的感觉。根据学生的性格，我喜欢给他们分配不同的写作任务，有时候我的理解也有偏差，就由他们自己重新选择写作的内容，写出心底的声音。
“如果你有耐心就继续听/感受神秘流淌过双耳/听见长夜的寂暗/听见寂暗中包裹的嘹亮和喑哑”。一个学生写下这样的诗句的时候，我忽然发现他们已经将诗投射到生活里，内化到心里。诗的样子注定无法固定，那么就让它以飞翔之姿，继续去往远方吧。
《人民日报》（2025年07月25日 第 20 版）
