几年前，浙江省海盐县雪水港村的孩子“小核桃”一到周末就闹着进城，嫌弃乡下“没滑梯、只有泥巴路和蚊子”。如今，刚过周五就催着妈妈：“快回老家！我要去沙坑跳跳，还要看‘小米粒’稻田！”从“不愿回”到“抢着归”，孩子天真的话语，展现出雪水港村的惊人变化。这背后，深藏着党建引领乡村发展的生动密码。
党员“破冰”，卷起袖子让“灰头土脸”变成“水清岸绿”
曾经的雪水港，“晴天一身灰，雨天两脚泥”，连城里亲戚都“不敢留客”。改变始于一次“脸红”的党建活动。村党总支组织党员和村民代表去海宁长啸村参观，人家“河道清得能照见云彩，小院比花园还精致”！老党员那句“咱村要能这样，孙女找对象都有面子！”，像火种点燃了全村的心。村党总支连夜拍板：环境提升，党员先上！拆自家违建、清门前垃圾，“美丽党员先锋队”包片联户动起来。党员老张第一个推倒自家院墙建花坛；在外打工的王大哥请假回村砌花坛：“以前怕孩子嫌弃乡下，现在敢拍胸脯说，咱家院子不比城里别墅差！”短短一年，党员领着干，群众跟着干，河道重现鱼虾，庭院花果飘香。雪水港的实践响亮回答：党建不是空喊，是党员干给群众看、带着群众干，把“不可能”变成身边“看得见、摸得着”的美！
支部“攻坚”，扛住压力为“一老一小”筑起“幸福港湾”
环境美了，但雪水港村深知：“若留不住人，乡村仍是‘空架子’。”村民的话点醒大家：“孩子要的不只是风景，是能‘拴’住他们的温情。”“一老一小”的需求，成了支部攻坚的“头等大事”。关键抉择摆在面前：有限的村集体资产，是用于创收还是服务村民？经过激烈的讨论，党员大会上大家达成共识：“集体经济发展可以想更多办法，但村民的迫切需求就在眼前！”于是，原计划出租的店面改成了卫生服务站、妇幼驿站；引进智慧养老和AR远程医疗，老人不出村就能连线大医院专家；提升居家养老中心集中供餐，配齐金融驿站、智能超市。雪水港的“一老一小”服务场景入选全省首批共同富裕现代化基本单元。这场民生硬仗揭示：党建的温度，就在于敢啃硬骨头，把“民生愿景”变成长者安、幼者乐的“幸福实景”，让“小核桃”们乐不思城，让老人们安享晚年。
党群“携手”，闯出新路用“低碳革命”点亮乡村未来
蝶变最难的是打破千年习惯。推广“土灶改电灶”，遭遇“老灶头用惯了”的抵触。“让别人先装吧，我们不装！”面对阻力，党总支再亮法宝：党员户先改，改出实效再推广！集中力量改造党员户，让邻居眼见为实。很快，效果说话：六宝嬢嬢家再不用搬柴火，“烧饭不冒烟，灶头画还透着福气！”原本观望的村民心动了……如今，土灶柴改电全村覆盖，光伏路灯、风力发电、全电景区、智能温控……低碳融入日常，年碳减排达1.66万吨。这场绿色转型印证：党建的智慧，在于用党员“带头闯”化解群众“不敢试”，让传统村庄在拥抱未来中长出强健“筋骨”，绿水青山真正成了金山银山。
“小核桃”们在沙坑里的欢笑，六宝嬢嬢灶台边的“显摆”，是雪水港蝶变最动人的注脚。从环境整治到民生服务，再到低碳转型，作为“大丰山”抓党建促乡村全面振兴示范片区的核心村之一，雪水港村的蝶变密码清晰写在基层党建的实践中——是党员卷起袖子的决心，是支部扛住压力的担当，是党群紧握双手的闯劲。让党建的根系深扎民心沃土，雪水港的春天里，正续写着更多“从不愿回到抢着归”的幸福故事。
（作者：吕黄晖，浙江省海盐县通元镇雪水港村 ）
