作者：钱乘旦，系北京大学博雅讲席教授
英国著名历史学家、哈佛大学教授尼尔·弗格森曾发表一篇题为《中国人心中的历史关键时刻》的专栏文章，文章的论点是：历史是由伟大的事件和伟大的时刻造成的，这些就是人类历史上“星光灿烂的时刻”。为提供论证，文章向读者推荐斯蒂芬·茨威格在1927年出版的《人类群星闪耀时》，并引用其中茨威格的说法，说历史是在“千年的链条中添加一环又一环”，偶尔会有“一些关键的时刻出现在世界上”，是这些时刻“决定了数十乃至数百年的时间……瞬间就决定一切：‘做’或者‘不做’、‘做早了’或者‘做晚了’，正是这些瞬间造成不可逆转之势并延续一代又一代”。
无疑，这是一种“历史偶发论”。这种历史观在18、19世纪曾经很流行，当时的西方人相信历史是由伟大人物和伟大事件组成的，即所谓“人类群星闪耀时”。不过，这样一种历史观在第二次世界大战以后就很少有人相信了。尼尔·弗格森——当今欧美最走红的历史学家，如果当真如此看待历史，那是有一点让人惊讶的——那就相当于把二战乃至20世纪以来的西方史学变化全都放在脑后，相当于回到了托马斯·卡莱尔的时代。
不过，更让人迷惑的还在下面，弗格森继续写道：“决定历史的时刻其魅力之所在，部分取决于茨威格所选的例子，其中三个是政治史上著名的事件：1453年君士坦丁堡陷落，1815年拿破仑在滑铁卢战败，1917年列宁返回俄国。其他例子没有那么显著，但仍旧在地理发现和经济历史上十分重要：巴尔博亚第一次见到太平洋，约翰·苏特尔发现加利福尼亚金矿，斯科特和阿蒙德森为抵达南极而殊死赛跑。”
茨威格的书中写了12个故事，其中3个确实是“政治史上著名的事件”，其他就比较一般，比如歌德和他的女朋友分手，陀思妥耶夫斯基临刑时突然被赦免，威尔逊总统理想主义破灭，以及上文引述的几个例子，等等。茨威格是文学家，他写的是小说，写小说不等于写历史；尽管茨威格声称他尽可能真实地写作，但小说家和历史学家毕竟不同。然而历史学家弗格森仍然把茨威格的故事拿出来为自己背书，那就有一点走样了。
关于那3个“政治史上著名的事件”，他是这样写的：“按茨威格的说法，君士坦丁堡的陷落是奥斯曼那位年轻的苏丹、征服者穆罕默德无情谋划的结果；但该城防卫之崩溃，则因为一座不起眼的小门凯尔科门，在无意中没有关上而造成。拿破仑最终失败，是格鲁絮元帅迟疑不决的结果，他死守成命，紧跟在普鲁士第三军团后面，而不是在炮声隆隆、战事告急的关键时刻奔向战场。‘格鲁絮思考了一秒钟，这一秒钟决定了他的命运、拿破仑的命运以及世界的命运。’列宁回俄国，是一次更严重的误判的结果：德国最高统帅部相信布尔什维克革命只会摧毁沙俄帝国，然而在1918年11月德国也被工兵委员会控制了……”
在缺少一般历史知识的普通读者眼里，这些叙述显然很有戏剧性，人们读后会立刻联想：“假如当时不是这样，那么历史就会……”我想这就是弗格森的动机——吸引更多读者的眼球。不过在专业历史学家们眼里，这种小说中的情节即便不完全虚构，也不是真正的历史。因为，历史学家都知道：1453年君士坦丁堡（今天的伊斯坦布尔）陷落时，拜占庭帝国领土几乎只剩下这座孤城了，城市被围得水泄不通，即使凯尔科门紧锁不开，君士坦丁堡仍然是要陷落的；拿破仑在滑铁卢战败，是因为法国的军事力量已经被摧毁了，拿破仑投入战场的最后军队，连未成年的十几岁娃娃兵都上阵了；德国人帮助列宁回国，固然有从内部瓦解沙俄帝国的考虑，但如果没有俄国革命的内外形势和布尔什维克党的存在，列宁回到俄国也没有用。这些都是普通的历史知识，作为历史学家的弗格森——出版过《西方的衰落》《文明》《帝国》等一大批鸿篇巨著的当红历史学家，应该对此深谙熟知。然而，弗格森却选择20世纪初一位奥地利文学家的故事集为他的文章做注脚，令人惊诧不已。
