今年国庆，四川绵阳游仙区新桥镇柏龙村，一座叫“忆西游主题公园”的民间公园意外走红。58岁的贺昌林耗时16年，在一片无水、无路、前后两个老板承包过都放弃的荒山“笋子沟”里，硬生生“手搓”出一座占地近400 亩的西游记主题公园。他没学过美术、不会画图纸，也没有专业团队加持，依托原生山石就地造景，倾尽多年园林务工收入，累计投入近2000万元，至今仍有外债。公园走红后坚持低票价、无强制二次消费，按时兑付土地款项，吸纳村内老人就近务工增收。面对回本之问，他说：“享受这16年的过程，就是回本。”
贺昌林一件事坚持做了十六年，前十年不开门迎客，总觉得自己没打磨到位。这种近乎执拗的慢，是意义的另一种算法。
当所有人都在问“多久能火、多久回本”时，他心中只思索：“这件事值不值得做一辈子”。我们缺的从来不是聪明和速度，而是这种肯为一件事交付十六年光阴的“轴”劲。
这座公园的走红，被人嘲笑的“丑”，恰恰成了它动人的部分。它是一个人略显笨拙的捏出的世界。玉面狐狸身段曼妙、手却刻意做得粗陋难看——那是贺昌林借雕塑讲的婚姻隐喻；铁扇公主愁容满面、红孩儿被捏得扭曲——那是他关于家庭、关于孩子不快乐的人生体察。他把这座公园比作一颗榴莲：“喜欢的人被情怀打动，不喜欢的人吐槽造型丑，各取所需就好。”
这提醒我们重新审视“审美”这件事。当我们的眼睛忽然撞见一件“手搓”出来的、不完美的、却藏着一个人全部经历的作品，那份震撼其实是一种审美上的“返乡”，我们太缺这种诚实的、没有粉饰的表达。
热度是好事，它让一个普通人的十六年劳作被看见，让民间手作的乡土叙事重新进入大众视野。但也需警惕，当“手搓”“抽象”“丑得哭”成为流量卖点时，贺昌林和他的公园很容易被简化为一个“网红景观”，人们拍照、打卡、消费奇观，却未必理解这背后是一个劳动者近乎执拗的付出。
热度过后的冷淡期，才是检验民间创造者能否被善待的试金石。
贺昌林那句“享受就是回本”，值得所有人记下。把一生的积蓄花在一件热爱的事情上，“有的人挣了一辈子钱，到死存了一堆钱，什么也没得到；我把挣的钱投入了，还把一生的钱用超了，这是我的骄傲。”
（四川省屏山县委组织部 宋英）
