言为心声，语见真情。两年前，我来到浙南畲族山村，走村入户一段时间，人头慢慢熟了，却总觉得还差一层，没真正融到一块儿去。村里人彼此间唤得亲亲热热，镇里来的年轻干部也被叫作“小后生”，到了我这里，却称作“那个干部”。
隔阂，首先来自语言。这里是畲族山村，村民们日常多用畲语交流，对普通话“天然屏蔽”。一次入户，我扯着嗓子问：“大爷，您的大病保险交了没？”大爷一脸茫然：“我的脚怎么了？”我站在他的院子里，手足无措像个局外人。那一刻我明白，听不懂方言，就永远是“那个干部”，成不了大家口中的“小后生”。
村里老书记告诉我，群众认不认干部，先看能不能聊到一处。于是我拜他为师，他走村入户，我跟着；他聊天，我听着；他教土话，我就在小本子上用拼音一字一字记下来。茶余饭后，田间地头，我用蹩脚的“学习成果”跟老乡搭话。从“吃了吗”到“今年雨水多不多”，从生硬的“你好”到能听懂家长里短，方言的门道，就在这一声声笨拙的练习中慢慢摸索开了。
改变发生在一次城乡居保政策宣讲。以前我拿着文件字正腔圆地念，结果台上开“大会”，台下开“小会”，根本没人听。那次我提前把文件翻来覆去看了好几遍，用蹩脚的畲语加方言，在村民大会上磕磕绊绊地读了一遍。台下的大爷大妈们先是愣住，接着哄堂大笑。不是笑话我，是觉得亲切又滑稽。笑完后，大家反倒安静下来，认真听我把政策讲完。会后，一位大爷拍拍我的肩膀说：“小后生，你念得比广播里好听。”这声“小后生”，是一把钥匙，打开了那扇无形的门。
方言让我听懂了他们的难处，而回应这些期盼，还得靠实实在在的行动。那年夏天，老乡们的宣莲滞销，我一家一家跑，帮他们拍照、上架、打包，一箱箱宣莲运出去，老乡们的话也慢慢多了起来，“小后生，明年你还帮我们弄这个吗？”那一刻我明白，“小后生”这个称呼，不是靠“学”出来的，而是靠“干”出来的。把他们的事当成自己的事，他们就把你当成自己人。
年轻干部克服“水土不服”，就需学会用群众语言说话，掌握好说话艺术，成为群众的贴心人。基层工作的“语言密码”，就藏在充满烟火气的乡音乡情里，藏在与群众同坐一条板凳的“零距离”中。
畲歌中唱：“老树新枝花更红”。老树是这片土地，新枝是我们这些后来者。基层教会我的，不是怎么写好“大文章”，而是怎么当好“小后生”：沉到群众身边去，扎进具体事情里，把心放在这片土地上，以脚下泥土沉淀为民初心，自然能够从“外来人”变成群众信赖的“小后生”。
（浙江省武义县柳城畲族镇车门村 徐勤耘）
