盛夏午后，室外热浪翻涌，陕西宝鸡市群众艺术馆的舞蹈排练厅里更是“热气腾腾”。62岁的群星舞蹈队队长张爱华带着大家压腿、拉伸、排练，乐此不疲。“一周至少来三次，雷打不动。”镜墙映着舞步，汗水湿透衣衫，笑声却没有停。窗外，老烟囱静静矗立；窗内，市民们的艺术梦想正拔节生长。
这幅新旧相映的画面，来自宝鸡市群众艺术馆，坐落在宝鸡市文化艺术中心。这里建在宝鸡卷烟厂旧址上，保留红砖墙和老烟囱，将科技馆、音乐厅、图书馆、群众艺术馆和青少年活动中心融为一体。昔日机器轰鸣的生产空间，变成读书、排练、看展、听音乐的“文化会客厅”。改造的不只是一片老厂房，更是公共文化与百姓日常之间的距离。
（“五馆合一”的宝鸡市文化艺术中心。图片来源：群众新闻）
空间焕新，让城市记忆有了新的打开方式。城市更新并非简单地“用新盖住旧”。留住烟囱、红砖这些工业印记，是留住一代人的共同记忆；植入图书、艺术等公共功能，则让历史空间重新参与当下生活。老厂房不再只是供人远观的“怀旧布景”，而成为每天有人来、有人用、有人留恋的生活场景。修旧不是守旧，焕新也不是抹去过去，而是让旧肌理承载新需求，让城市文脉在烟火日常中延续。
宝鸡市文化艺术中心是一座“五馆合一”的文化综合体，设舞蹈排练厅、合唱教室、书画展厅，为广大市民群众提供陶冶情操、施展才华的乐园。公共文化服务的价值，不在于场馆有多气派，而在于人民群众愿不愿来、能不能常来、来了有没有收获。既要有高品质演出这样的“大菜”，也要有合唱、书法、亲子阅读这样的“家常菜”，满足不同市民群众的需求。
（7月23日，群星舞蹈队队员在宝鸡市群众艺术馆排练。图片来源：群众新闻）
群众登台，让文化生活从“我来看”走向“我来演”。群星舞蹈队成立4年来，场馆不仅提供排练空间，还定期邀请专业老师指导。文化惠民由单向输送变成共同创造，市民不再只是台下观众，也能成为舞台主角、活动组织者和文明传播者。如今在宝鸡，1511个新时代文明实践中心（所、站）常年开展活动，4700余支志愿服务队伍、44.98万名注册志愿者活跃在街头巷尾。大场馆提供专业支撑，实践所站延伸服务触角，二者相互联动，才能让优质文化资源从城市地标走进社区院落、乡村广场。
放眼各地，浙江“文艺赋美”将艺术带入社区、街区、乡村，温州城市书房以免费、便捷、长时开放把阅读嵌入日常。在四川成都，街头艺人“持证上岗”，把音乐、曲艺等多元表演植入商圈公园与市井街巷。丰富文化生活不能只靠“建一个馆、办一场节”，而是要根据人民群众需要精准配送。专业力量不足，就以志愿者培育、社会力量参与来补位；活动热闹之后，更要靠稳定开放、常态运营留住人气。硬件是“壳”，内容是“魂”，人民群众参与才是持续生长的“根”。
老烟囱见证过工业岁月，如今又守望着书声、琴声与欢笑声。新时代文明实践的成色，不只写在阵地数量和活动场次里，更落在一个普通人推门而入时的从容，落在一次排练、一本好书、一堂公益课带来的精神充盈。让文化空间更可亲、文化供给更对味、群众参与更充分，城市的文脉也必将愈发深厚而绵长。
（杨超）
