5月8日，第十三届四川国际健康产业博览会现场。一个生涩的身影略显特别，他举着手机穿行在各展台间，对着屏幕逐一介绍，偶尔卡壳，便不好意思地笑。弹幕飘过，“这位主播怎么看着有点眼熟？”
他是陈刚，科瑞德制药董事长，今年59岁。一个在医药行业深耕了三十多年的企业创始人，在接近花甲的年纪，第一次举着手机带观众“云巡馆”。弹幕里有人不解，董事长怎么亲自上阵了？而熟悉他的人知道，这不过是他又一次把自己从幕后推到了台前。
三十多年来，从药检所里待不住的检验师，到后来上市药企的总经理，从精神科科室里讲课的董事长，再到今天直播间里略显生涩的主播，每一次转身，他都甩掉安稳。而他所做的一切，指向的始终是同一个方向，把健康的关口，移到疾病的前面。
科瑞德制药董事长陈刚。受访者供图
把天花板一块一块拆掉
陈刚说话慢，声调不高，但每句话都像在心里反复掂量过。这份沉稳不是天生的，是几次把自己从安稳里连根拔起之后，一点一点长出来的。
1989年，陈刚大学毕业，分配到四川省药品检验所。在别人眼里，这是标准的“铁饭碗”，体面、安稳。可陈刚偏偏不喜欢这份平淡，心里始终跃动着另一种人生可能。几年后，他辞了职，成为药检所建所十年来第一个离开的人。
揣着5000块钱，从没出过四川的他，去了海南。在那里，他遇到了本校师兄柯尊洪，后跟着他回到成都一起创业。从研发到生产，从质检到销售，他几乎把所有岗位都干了一遍。2001年，35岁的陈刚从基层员工一路做到了总经理。
“如果继续做下去，我会不会又没有想象空间了？这对我来说，是很恐怖的。”犹豫了一段时间后，陈刚选择离开这位他尊敬的老板，自己创业。
2004年，科瑞德成立。名字取自英文Credit的音译，诚信、科研、品德，他把看重的底牌都写进了招牌里。但创业不是靠情怀就能通关的游戏。公司买下的两款核心产品“凯莱通”和“律康”，上市后反响平平，连续三年亏损。
最苦的时候，陈刚两年多没领过工资，把两套房子抵押出去周转。那段日子，他每天坐公交车上下班，打车也要挑起步价便宜的车型。唯一的底线是：员工工资绝不拖欠一天。
绝境逼出了改变。2010年，陈刚决定亲自去医院进行学术推广。不会做PPT，就一页一页学着拼；没上过讲台，就一场一场逼自己开口。他曾在佛山、郑州遭到医生的拒绝，被粗暴地打断。陈刚说：“不放弃，就可能成功。”
三年下来，危机成转机，科瑞德活了过来。而这段经历留给陈刚的，远不止翻红的业绩，他第一次发自内心地相信，把一个正确的知识递到对的人手里，有时候比产品本身还重要。
科瑞德制药生产车间。受访者供图
在“药”和“食”之间，走出一条新路
陈刚是学药出身，从业多年一直与处方药打交道，这也让他天然地排斥“营养素”“保健品”这类词。“我们学药的人，就是相信数据。”他坦言。
改观的契机，出现在2018年。他在翻阅文献时注意到，抑郁症患者吃抗抑郁药效果不佳时，在饮食中添加一种叫“活性甲基叶酸”的成分，能有效提升药效。“食品居然能帮到药物？我很惊讶。”带着这份惊讶，他一头扎进了更深的文献海洋。越查越发现，营养素的临床研究在海外并非零星个案，只是这些研究大多来自国外，几乎没有一项来自中国大陆。
2022年，一个来自权威层面的信号让他的探索有了更坚实的支点。中国科学院院士陆林参与了由世界生物精神病学联合会（WFSBP）与加拿大心境障碍与焦虑障碍治疗协作组（CANMAT）联合制定的国际临床指南，该指南首次系统性地将多种营养素和保健品纳入精神障碍的治疗推荐体系。陈刚意识到，这条路，走对了。
也是在这一年，科瑞德正式确立了“食药双驱”的战略。在陈刚看来，这不仅是商业布局的调整，更是一种健康理念的延伸：药品，用于疾病发生后的精准干预；而医学营养食品，可以在疾病发生前就提前介入。为此，他提出了一个全新定义：医学营养食品，介于药品和保健食品之间，安全性跟保健食品相当，但有效性却可以和药品相提并论。
定义的背后，需要硬数据支撑。2023年，第一代CreNeuroS情绪鱼油上市；2024年，升级版情绪鱼油面世。“我们做了随机、双盲、多中心临床研究，西南医科大学附属医院等5家中心，80例轻中度抑郁症患者，直接和抗抑郁药氟西汀头对头比较。”陈刚介绍，结果显示，治疗8周后，鱼油组与氟西汀组疗效相当，且起效更快、副作用更低，能改善抑郁焦虑。
如今再看他那句“食药双驱”，就多了一层分量。它不是简单的两条产品线并排走，而是对一个朴素道理的死磕，在吃药和治疗之前，还有大把的事情可做，也应当有人来做。
关口前移，把健康攥在自己手里
“没人喜欢吃药，吃药是很痛苦的。”
二十多年做同一个赛道，陈刚听过太多次这句话。他把“主动健康”四个字从概念变成战略。
“从治病为中心，转为以健康为中心”，在陈刚看来，这句话的药方不在医院里，而在每一个普通人日常的选择中。把关口前移，做自己健康的第一责任人，让更多人不必走到吃药那一步，这就是他理解的“主动健康”。
为了让这四个字站得住，他在科研上几乎不计成本。六十余件专利申请，每年占销售收入相当高比例的研发费用，一个接一个正在推进的临床研究，是他给“主动健康”四个字垫的底。
医学营养食品的版图也从情绪健康逐步拓展到心血管、呼吸道病毒感染、慢性肾病等领域，配合经颅磁刺激仪等非药物物理疗法，渐次织出了一张“药品＋器械＋营养”三层交织的健康防护网。
从精神科科室的讲台，到博览会上的手机镜头，他站过不同的地方，讲的却是同一件事：在疾病到来之前，健康这件事，本来就该攥在自己手里。
公司办公楼前有一排小树，2004年创业时种下的。那时手头紧，选了最便宜的树苗，细瘦瘦插在土里，谁也不觉得能成什么气候。二十多年过去，如今已亭亭如盖。
不追热点，不投机，认准一个方向，就慢慢长——这是树的活法，也是陈刚的活法。
“企业如树，在夹缝中扎根，向广阔处生长。尽管艰难，但一直长，总会长开。”陈刚最后说。
（人民日报健康客户端 记者 侯佳欣）
