从春秧新插到秋谷满仓，从语言不通到话起家常，从外乡人到小后生，这条通往浙江东阳市画水镇陆秀村的路，我走了一年多。那日傍晚在村口和村书记闲聊，他说：“你现在也算是半个‘东阳侬’了。”我愣了一下，望着稻田里被水映得发亮的夕阳，不禁感叹，我这三百多个日夜的联村路，走熟了路，走亲了人，把这片土地，走进了心里。
用脚步丈量民情，不是把村路走完，是把民心走通。2024年初到陆秀，村里人见我面生，喊不出名字，只说“镇上下来的”。我自己也摸不着门道：开会听不懂方言，入户不知从何说起。村里阡陌纵横，那本“民情日记本”，我始终不知该从哪里下笔。幸运的是，一位经验丰富的老前辈带着我一同联村。两个月里，他带着我把陆秀四个自然村的党员和村民代表挨个走了一遍。与其说是“走”，不如说是认门、认人、认心。那些原本晦涩难懂的方言，在汗水里、在脚步里，不知不觉变得亲切起来。从只听得懂三成，到能接上几句，再到如今能听出话里的意思——哪句是客套，哪句是真难处，哪句背后憋着委屈。那天，老党员老陆拉住我说：“你这个小后生，现在比我们本村人还清楚谁家住哪里。”我做的，也不过是把这些人说的话，一笔一笔记下，一件一件放在心上，路走完了不算什么，心走通了才算。
从“外人”成为“家人”，不仅是走进家门，更是走进心门。有人说，联村需过“三关”：语言关、生活关、感情关。前两关好过，第三关最难。“外人”和“家人”的区别不是在你嘴上说了什么，而是你知道哪条小路通到谁家门口，哪户人家今天几点回家，路熟了，门熟了，人才会熟。从最初下村依靠地图导航，到如今闭着眼都知道哪条小路通向谁家，一年四季走下来，路就长在了脚底下。从最初见面时点头客气，到如今能坐下来拉几句家常，全村老少都能喊上一声“小朱”。“俯身倾耳以请”，“俯身”不只是请教，是坐在院子里陪人家聊聊天，“倾耳”不只是听讲，是听进那些抱怨里的委屈和期盼。从走进家门到走进心门，靠的就是这些日复一日的细碎时光。联村工作的目标是“融入”这个村庄，我觉得更准确的说法是：被这片陌生又熟悉的土地，一点一点地收了进去，从此“外人”成为“家人”。
用光阴扎根乡土，不历经栉风沐雨，何为“东阳马生”。在陆秀待久了，我慢慢发现这片土地教会我的，远比我能为它做的多得多。这一年多，我经历了五年一次的村社换届，见证了新老班子的交替与传承；经历了拆违时的争吵与磨合，体会过群众工作的艰难与温度；也经历了慰问走访时的冷暖交织，有过热泪盈眶，也有过无奈叹息。好的坏的，都成了脚下这条路的一部分。
村口那个每逢雨季就被淹没的涵洞、村后那条散落碎石凹凸不平的上山路，它们被修好那天，河水沿着新渠哗哗流走，太阳把水泥路照得发光，一位大伯站在那儿看了很久，用脚跺了跺地面。他没有说一个字，那一刻我忽然明白：涵洞和山路修好了，真正留在村里的不是水泥和石头，是有人愿意蹚水摸清症结的那份认真，是有人愿意跑流程、调规划、盯进度的那份耐心。这些东西看不见，却比任何工程都更长久地留在这片土地里。这一年多，我走熟了路，走亲了人，也在这片土地上扎下了根。
勤，不过是把每一趟路走实，把每一件事办妥，把每一个人放在心上。在这条路上，我慢慢成为真正的“东阳马生”：不是那个初出校门的懵懂少年，是那个扎根乡土的“村里人”。
（浙江省东阳市画水镇 朱镇浪）
