“自找苦吃”——这个被多次提及的青年成长密码，在衢州市衢江区云溪乡的半年时光里，让我有了刻骨铭心的体悟。作为选调生兼棠陵邵村联村干部，从养殖场臭气源的“追踪”到方言交流的“破冰”，从村“两委”换届的“考场”到烟花爆竹“双禁”的“战场”，这场基层必修课让我真正读懂了“苦”与“甜”的辩证法。
在“自讨苦吃”中厚植为民之情。棠陵邵村养殖场臭气排查堪称“嗅觉攻坚战”。为精准定位污染源，我们连续三天开展实地走访工作，先后对6家规模化养猪场、多家散养户，以及可能产生臭源的鸡鸭养殖场所和牛场进行了全面排查，衣服上的味道让同事戏称“行走的生化武器”。但当看到养殖户主动升级环保设备，周边村民送来解暑绿豆汤时，这份“苦”化作了生态治理的“甜”。方言交流障碍曾让我陷入“哑巴干部”的窘境。为跨过语言关，我将多个语言场景的谈话录音，之后私下再向村干部一对一复盘请教，现在已能用“蹩脚”方言与老人拉家常。那一口“蹩脚”方言，如同一把神奇的钥匙，不仅迅速打开了与村民们交流的心门，更让我真切地融入了这片土地。用方言交流，距离在一声声亲切的呼唤中拉近，信任在一次次畅快的交谈里建立，工作也随之如同顺水行舟，开展得愈发顺利且充满亲和力，逐渐语言壁垒的“苦”变成了民心相通的“甜”。
在“自找苦吃”中淬炼担当之能。2025年恰逢村“两委”换届期间，我经历了人生首个“5+2”“白加黑”的攻坚期。但当看到新一届班子几乎以全票当选时，村民们鼓掌时手心泛起的红印，让我突然明白：基层的“苦”里，藏着组织信任的“甜”。在烟花爆竹“双禁”行动中，我们顶着寒风巡查至深夜，被误解为“形式主义”时也曾委屈落泪。但当除夕夜全村基本实现“零燃放”，星空下此起彼伏的电子鞭炮声，又让我读懂了：基层的“苦”中，饱含群众认可的“甜”。
在“自寻苦吃”中收获成长之甜。基层的“苦”从来不是单选题。面对信访积案化解、土地流转纠纷等复杂问题，我逐渐学会用“群众语言”讲政策，用“换位思考”解心结。在处理两户村民二十年宅基地纠纷时，我们连续七次上门，用“画地图+算细账”的方法，最终让双方握手言和。这种“把矛盾化解在田埂上”的成就感，是任何办公室都学不到的成长养分。
站在棠陵邵村的稻田边，望着金黄的稻浪，我忽然想起初到云溪时，乡党委书记送我的那句话：“基层是青年干部的‘墩苗田’，根扎得越深，将来长得越壮。”这半年来的“自找苦吃”，让我收获了三份珍贵礼物：晒黑的皮肤是最美的勋章，磨破的鞋底是最好的见证，群众的笑脸是最甜的回报。新时代的基层天地广阔，青年干部当以“自找苦吃”的勇气，在乡村全面振兴的考卷上，写下属于我们这一代人的青春答案。
（衢州市衢江区云溪乡人民政府 余红强）
