读书与写作 | 历史的回响 时代的号角
清晨，寒霜漫天，西风掠过黔北的群山，月光洒在崎岖的山道上，马蹄踏碎晨雾，喇叭声在山谷中低回。每次品读《忆秦娥·娄山关》，总能在字里行间感受到一种穿越时空的力量，仿佛置身于那个铁血峥嵘的战场，亲眼见证红军将士跨越天险、突破重围的壮阔历程。这首诞生于烽火岁月的词作，不仅是一场关键战役的艺术写照，更是一部浓缩的革命精神史诗，蕴含着我们党不怕艰难险阻、奋勇向前的伟大实践精神。
习近平总书记曾引用“雄关漫道真如铁”回顾中华民族的奋斗历程，让我们铭记那段苦难与抗争的岁月。这首词的魅力远不止于对历史的记录，更在于所蕴含的精神力量。在如今的生活中，每个人都会遇到自己的“娄山关”，或许是工作中的难题，或许是人生中的困境。每当此时，“而今迈步从头越”的豪迈宣言便会在心中回响。它告诉我们，面对困难，不必退缩彷徨，唯有保持清醒的认知、坚定的信念与无畏的勇气，才能跨越一道又一道难关。
《忆秦娥·娄山关》是一首词，更是一座精神丰碑。它以凝练的语言、壮阔的意境，记录长征这段波澜壮阔的壮丽史诗，传承坚定的革命理想和信念。坚信正义事业必然走向胜利的长征精神，激励一代又一代中国人为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。岁月流转，雄关依旧。这首词蕴含的力量，仍将鼓舞每一个人在生命征程上，勇敢地“迈步从头越”，书写属于自己的精彩篇章。（作者：韩学亮，选自国家治理杂志公众号，详见全文）
读书与写作 | 烟雨苍苍登斯楼 心潮逐浪启宏图
1927年春，34岁的毛泽东同志登上黄鹤楼，写下《菩萨蛮·黄鹤楼》。茫茫云水间，山川缭绕，草木苍郁，龟蛇二山夹江对峙，扼住长江要冲。大江一泻东注，隐隐连成一线，贯穿大地南北，可诗人的心情是压抑低回的。1958年，毛泽东同志给这首词写下一段自注：“一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好。这是那年的春季。”可知，这情绪源自对革命形势的迷茫。
惟楚有材，青年毛泽东显然不负前人期许。立于楼头，他也许会想起，九年前为筹划赴法勤工俭学，与友人在此弃舟登岸，驰往古都；八年前，仍从这里换乘平汉线火车，那是为驱逐军阀张敬尧。还有1921年，他自此乘舟东赴上海，在那次会议上一个新的政党诞生。长年奔走在革命路上的毛泽东同志，登斯楼也，怎能不心潮起伏。
“把酒酹滔滔！心潮逐浪高。”这个叹号，在出版时由毛泽东同志亲手改出，像一颗炮弹般砸向现实。读至此处，我们感到，现实的低潮压抑住的不过是诗人的行动范围，而思想的光芒已经让他的斗争意志，因被压制而变得愈加锋利，随时准备石破天惊大干一场。不久后，他发动秋收起义，走上井冈山，为中国革命打开了新的局面。（作者：刘扬，选自国家治理杂志公众号，详见全文）
读书与写作 | 历史涛声中的赤子之心
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？”1954年夏，毛泽东同志于北戴河凭海临风，吟就这阕《浪淘沙·北戴河》。
开篇泼墨，豪雨巨浪，瞬间将人带入一片浩茫境界。这不仅是对自然景象的描绘，更是一个古老民族站在历史转折点上，面对磅礴气象与未知征程的真实写照。那隐现于茫茫波涛中的一叶渔舟，既是词人对普通劳动者深情的现实关切，更是一个意味深长的象征——新生的中华人民共和国，正如这艘航船，在历史与时代的汪洋中，迎着风雨，探索着前进的方向。
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”这短短11字，力重千钧，是全词精髓所在，也是理解词人历史观与革命理想的关键。秋风碣石，景物仿佛千年循环，暗示着历史长河中某种似曾相识的表象。封建史家所见正是此轮回——王朝兴亡更迭，但剥削与被剥削的关系未曾改变，这正是“历史周期率”的直观体现。
《浪淘沙·北戴河》中展现的鉴往知来的历史思维、心系人民的赤子情怀，以及改天换地的使命担当，穿越时空，依然熠熠生辉，不断鼓舞着我们在新时代新征程上，以“只争朝夕”的紧迫感和“不到长城非好汉”的执着，同心奋进，共创“风景这边独好”的崭新篇章。（作者：石彬志，选自国家治理杂志公众号，详见全文）
读书与写作 | 云天雁阵下的“精神长缨”
《清平乐·六盘山》，是毛泽东同志率领中央红军长征途经宁夏六盘山所作。该词从眺望远景起笔，提写登山所见北国清秋之景，回顾长征征途，表达红军北上抗日的坚强意志。
“天高云淡，望断南飞雁”，展现自然之壮美，透露雄浑与豪迈，为全词奠定开阔基调。笔触由静入活，天空深邃高远，万里如洗，举目远望，南飞的大雁排成整齐的队列，渐渐消失在天际，让人不禁心生遐想。
“不到长城非好汉，屈指行程二万”中的“不到”，意为不到达目的地，“长城”意为长征，可引申为长征目的地，现今在日常生活中，既可指长城，也可代指一种坚持不懈的精神。“非好汉”，强调为革命真理而斗争的气概。
今年初雪，青年流行去北京长城背诗，毛泽东诗词在长城内外此起彼伏，人们仿佛穿越时空与词人进行一场场精神对话。在皑皑白雪映衬下，长城的雄姿更显壮丽，那一句句饱含豪情的诗句，也愈发激荡人心。青年用这种独特方式，既表达着对革命先辈的敬仰与缅怀，也在汲取着诗句中蕴含的强大精神力量。
习近平总书记指出：“学史可以看成败、鉴得失、知兴替；学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀；学伦理可以知廉耻、懂荣辱、辨是非。”在新征程上，广大青年应从毛泽东诗词中汲取“不到长城非好汉”的精神，以“踏遍青山人未老”的乐观，豁达面对前进道路上的艰难险阻，秉持“万水千山只等闲”的无畏锐气，勇于探索、敢于创新，奏响更多不负时代、不负人民的青春乐章。（作者：葛化博，选自国家治理杂志公众号，详见全文）
读书与写作 | 橘子洲头吟壮志 百年风华续新章
从1925年湘江之畔，青年毛泽东以“问苍茫大地，谁主沉浮”叩击时代脉搏，到新时代习近平总书记多次引用《沁园春·长沙》中的经典词句，并赋予其当代生命力。这充分表明，该词并非封存在历史卷轴中的旧章，而是一首贯穿百年、生生不息的精神史诗。
潮，涌自湘江星火。1925年的长沙，正处于北伐前夕，中国社会矛盾尖锐的关键期：军阀赵恒惕推行“省自治”独裁统治，民众承受苛捐杂税重压；五卅运动影响下，湖南工农协会兴起，韶山农民运动等工农运动萌芽，新旧势力激烈对峙。青年毛泽东重游橘子洲头时，面对湘江北去的壮阔秋景，回顾早年在此与其他革命青年“指点江山”的岁月，感慨万千，凝练成《沁园春·长沙》的豪迈词章。
舵，握在万民掌心。“问苍茫大地，谁主沉浮”的追问，本质是青年毛泽东发起的“认知革命”——将“大地沉浮”的主宰权从帝王将相手中，转移到觉醒的人民群众身上。
枫，燃破悲秋旧韵。在中国古典文学中，“秋”是贯穿千年的经典意象，文人笔下的“秋”总是承载个人际遇的愁绪与生命短暂的喟叹。而《沁园春·长沙》的出现，以革命精神重构这一意象，打破桎梏。
脉，连起古今豪情。《沁园春·长沙》深度融合中华优秀传统文化与革命文化基因。“谁主沉浮”的诘问，既延续儒家“以天下为己任”的士人精神，又突破传统民本思想的局限，升华为人民当家作主的制度追求。这种“推陈出新”的创造，恰是文化自信的生动体现。（作者：金小苗、周心怡，选自国家治理杂志公众号，详见全文）
【往期精彩内容】
