陕西渭南的秦腔戏台前，村民掌声盖过锣鼓；山东曹县的山东梆子剧场，一元戏票早早售罄；浙江杭州万兴村，村民投票选出的越剧在家门口开演—— 近来火遍乡村的“一元剧场”，绝非小众消遣，而是真正扎根乡土的文化惠民工程。
内容“贴土”：让乡音乡韵唤醒文化记忆。让“一元剧场”叫好又叫座，重心是“演村民想看、唱村民想听”。需打破单向文化输送模式，把选剧权完全交给村民，让文化服务精准对接需求；提前广泛征集村民意见，深挖本土非遗，将邻里互助、乡村治理等身边事改编为生活化小戏；鼓励村民既投票选剧，也主动参演，让台上演“家门口的事”，台下老少皆能哼唱。
需坚决摒弃“离土”倾向，切勿照搬城里的流行歌曲、脱离乡村生活的都市故事，这类内容难以引起村民兴趣。实践证明，乡村文化服务唯有紧贴乡土、契合民心，紧扣需求、深耕本土文化、创新表达形式，方能真正走进群众心里。
破局“造血”：让文化惠民走出新路。长期以来，优质文化下沉乡村面临两大困境：剧团“演一场亏一场”，难以为继；文化人才青黄不接，致使技艺失传。破解这两大难题，需以“小成本撬动大效益”搭建可持续体系。
摒弃“免费送”的资源透支模式，建立“政府补、社会捐、群众掏”的投入机制——政府重点补贴场地与运营经费，引导企业赞助支持，坚持“一元购票”，这样既让剧团获得稳定收入，也让村民更珍惜看戏机会。针对人才断层问题，需以常态化演出为青年搭建成长舞台，建立“老艺人传帮带 + 青年顶岗演”机制，助力青年在实战中成长，杜绝技艺失传。
激活内生动力，切勿依赖单一财政投入，更不能忽视人才的常态化培育。实践证明，唯有坚持可持续运营与人才传承双轮驱动，才能让文化惠民不流于“一阵风”，让传统艺术扎根乡村。
政策赋能：让文艺赋美照亮乡村全面振兴路。依托政策支撑，“一元剧场”已超越“看戏”本身，既打通公共文化服务“最后一公里”，更培育乡村文化消费市场、激发内生动力，推动群众主动参与文化建设，筑牢乡村文化根基。“一元剧场”的价值远不止“一块钱看一场戏”。它如种子扎根乡土，孕育非遗传承与村民精神富足的硕果，筑牢乡村全面振兴的文化底气。我们看到的不仅是演出，更是文化根脉的延续与农民对美好生活的向往。
（浙江省衢州市柯城区新新街道 刘郑杰）
