在海南临高县新盈镇泮泗村一个小院的百年枇杷树下，92岁的陈国华手持沙锤，迎着渔港的朝阳，轻吟《没有共产党就没有新中国》的“哩哩美”渔歌调子。他的身旁，是一群平均年龄超过80岁的同学，他们或抚琴或习字或剪纸，笑意如晨光般温煦。
这里不是专业的老年大学，而是由老党员陈红照无偿腾出自家五间房舍创办的新盈社区教育学校。六年间，它从一个家庭院落，成为老有所乐、老有所为的教育基地，也成为党建引领基层治理的暖心典范。
党建引领下的“银龄学堂” 一盏不灭的灯
2019年初秋，从教育系统退休的老党员陈红照做了一个让全家愕然的决定：把自家新建的五间楼房，全部拿出来办社区学校，不收费、不限年龄、不分背景。
“你是不是闲得发慌？”有老友问他。陈红照只是笑：“我就是看不得老人孤单。”
他自费20多万元购置教学设备。第一堂课，只有7位老人。陈红照把他们请进最大的那间客厅，弹着手风琴，教大家唱改编成“哩哩美”调的《歌唱祖国》。起初大家拘谨，后来一位阿婆悄悄抹泪：“几十年没唱过歌了，真好听。”
那一刻，陈红照明白：他要做的，不仅是教学，更是“暖心”。
在临高县委、县政府的支持下，学校逐步拓展课程，完善机制。从最初的音乐班，发展到如今涵盖扫盲、书法、剪纸、心理、渔歌、海防女民兵故事等13类课程的综合教育平台。学员达500多人，其中合唱班年龄最大的94岁，最小的78岁；乐器班年龄最大的100岁，最小的83岁。六年来，累计开办35期，惠及4000余人次，甚至有5岁的孩童和99岁的长者在这里成为同学。
“音乐药引”与“心灵渔歌”
百岁老人陈国策曾因长期独居郁郁寡欢，身体也每况愈下。他受“哩哩美”歌声吸引来到这里后，爱上了拉二胡、唱红歌。“现在我一天不来，浑身不自在！”他笑得像个孩子，“歌会唱了，心情好了，病也少了。”
王顺花老人曾经体弱多病，她报名参加了合唱班和养生班，学会了科学饮食与运动，身体状况逐渐改善，睡眠质量也提高了。她感慨道：“学习就是最好的养老，走进学校才发现生活如此美好！”
这正是陈红照提出的“音乐药引”理念，以国家非遗“哩哩美”为媒，用旋律打开心扉，用歌声传递政策。
他把党的二十大精神、乡村全面振兴政策、孝老爱亲传统，全部编进渔歌。老人们一边打拍子一边学，政策理论不再是天书，而是朗朗上口的心里话。陈红照还带着老人们把“哩哩美”唱进了全国村歌嘹亮展演大舞台，被中国文联授予“幸福好声音奖”。
更令人动容的是，许多学员从受助者变成传播者。退休渔民陈红竹一度闷在家里无所事事，偶然听到陈红照的“哩哩美宣讲”，当场报名加入哩哩美音乐宣讲团。他走渔港、进乡村、入校园，用渔歌讲述革命故事、传递党的声音，后来被评为海南省“百姓学习之星”。
小课堂“转动”大治理
“我们不只是上课，我们是在做群众工作。”陈红照说。
曾经，新盈镇部分老人闲来聚众打牌、议论是非；如今，他们聚在一起唱歌、写字、读书。以往对政策一知半解的村民，现在能随口唱出“乡村全面振兴就是好，绿水青山都是宝”。学校宣讲团已举办音乐宣讲近百场，覆盖群众超万人次，让政策宣传从单向灌输变成双向互动。
这股新风也催生了基层治理的新模式。曾是村里老牌友的陈大伯，过去对村务漠不关心，如今却在学堂里找到了新天地。他不仅成了“哩哩美”合唱团的骨干，更在社区协商议事中主动站出来，用渔歌里唱的“邻里和睦”道理，成功调解了两户村民的纠纷，从治理的“旁观者”变成了“参与者”和“润滑剂”。
在学员们的共同倡议下，学堂里还诞生了一个“银龄议事厅”。每月十五，学员们围坐在百年枇杷树下，将平日里收集到的村民诉求，如路灯不亮、垃圾清理等问题进行讨论，形成建议后由老党员们正式提交村“两委”，成为连接群众与党支部的“民意直通车”。
这股新风也吹遍了乡村的各个角落。曾经，外嫁女回娘家讲究互相攀比、大吃大喝；如今，她们在服务队的倡议下，改为给孤寡老人送物资、帮村里清扫环境。曾经，庙会活动铺张浪费；如今，服务队在期间开展“勤劳致富宣讲会”“节俭美德展览”，倡导婚事新办、丧事简办、喜事俭办。
更可贵的是，课堂延伸出温暖的互助网络。80多岁的王月英老人，原先待在家里常与家人发脾气，参加音乐宣讲团后如同变了个人：“在学校的每一天都充实又快乐。”学校成立的志愿帮扶队，更将温暖送至孤寡老人的灶头与床头，陈红照带领志愿者们为88岁的万阿婆进行临终关怀，让她感受到了人间最后的真情。
社区教育学校成了基层治理的“柔性引擎”，实现了从管人到暖心、从被动响应到主动参与的转变。陈红照探索创新的“能者为师”社区教育模式，不仅入选全国社区教育优秀项目，多个课程被评为全国终身学习品牌，陈红照本人也荣获全国“百姓学习之星”和海南省“助人为乐道德模范”。
灯塔未熄，歌声正亮。六年过去了，那“银龄学堂”的灯光依旧每晚亮起。琴声、歌声、笑声，交织成临高夜晚最动人的旋律。
在党建引领下，这一曲“哩哩美”新唱，从五间房舍的初心出发，如今已化作润泽千家万户的暖流。枇杷树下的歌声依旧，而更多的“银龄学堂”正在这片土地上生根发芽，让晚霞绽放出朝霞般绚烂的光彩。
（海南临高县委组织部）
