晚上七点，木场中学内，150余名学生整齐端坐，认真聆听“编外校长”讲述镇康各村寨的发展变迁。“三十年前的镇康山路崎岖，巡边人员徒步一整天才能完成巡逻任务。如今，水泥路修到了界桩旁，还安装了路灯，条件大为改善。”
“编外校长”通过一张张照片，向学生展示家乡的发展历程，分享几代人坚守边境的感人故事。“与守边人踩着泥泞守护国土的艰辛相比，我们学习中的困难实在微不足道。我要努力学习，将来为守护家乡贡献力量。”学生在思政课后这样说道。这些边疆的孩子，正以专注的目光追寻家乡的红色记忆，开启属于他们的红色之旅。
编外校长为学生上思政课。
类似的思政课堂，正在镇康县95所中小学及幼儿园同步开展。近年来，为推进思政教育落到实处，镇康县构建起“本土化、体验式、常态化”的育人体系。通过完善机制，让“编外校长”成为桥梁，领导干部挂钩学校形成“收集问题—协调资源—解决反馈”的闭环管理，并以“台账管理、清单落实”推动解决实际困难。例如，南伞城区国门小学教育集团新城校区原有学生餐厅空间不足，就餐拥挤。通过挂钩领导协调，新建食堂已投入使用，极大改善了学生就餐环境。
课堂内的教育深入人心，课堂外的实践也让情感生根。清晨七点半，南伞口岸聚集了490余名师生，大家整齐列队，肃立参加升旗仪式。这是县委教育工委组织的“徒步边境线，传承戍边情，共筑强国梦”主题活动。升旗仪式后，师生冒雨徒步巡边。带队联防员介绍：“这条路几年前刚修好。过去守边全靠步行，每天要走十多公里。如今巡逻车能通行大部分路段，但仍有部分艰险路段需要步行。”学生在参加活动后感慨道：“课本上说边疆安宁，今天亲身体验才真正明白，这份安宁是一步一步走出来的。前辈夯实了道路，我们才能行得更稳。”
学生参与徒步活动感悟家国情怀。
目前，此类“行走式思政课”已在全县学校推广，让边疆故事走进更多课堂，通过“行走+体验”让教育活起来。在界桩前，红领巾与党旗、队旗一同迎风飘扬。学生们走进南伞边境派出所，在民警指导下试穿防护装备，体验守护职责的艰辛。互动环节中，民警向学生们讲述亲身经历的跨境缉毒、雨夜巡边等事迹，并以通俗易懂的语言介绍毒品的种类、特点及危害，提醒同学们提高警惕，坚决对毒品说“不”，让禁毒意识在心中扎根。
学生进入警营体验戍边生活。
在军赛中学，挂钩领导协调引进了大量图书；在勐堆乡中心完小，学生走进田间地头体验丰收喜悦；在勐捧中学，退休教师组成的“银发讲师团”讲述镇康和平解放的历史，让“今天的幸福”有了更具体的模样。
镇康县委教育工委陈语媚表示：“我们通过多元化育人体系，让学生在多角度、全方位的沉浸式体验中，将‘守护边疆、建设家乡’从口号转化为内心信念，不断厚植家国情怀。”
如今，在镇康的界桩旁、教室里、田间地头，爱国主义的种子正悄然生长，边疆的孩子正从听故事的人，逐渐成长为故事里的人。（临沧市镇康县委组织部 赵玉雪 陈语媚 陈海清）
