马上要开学了，新的语文课本要发下来。想起读书时的一件往事。
初一的语文老师叫周文艳，是位潇洒的青海藏族女性，高颧骨，有一双神俊的大眼睛。她写得一手刚健利落的行楷板书，讲话中气十足，很有感染力。我至今记得她在讲台上激情澎湃地诵读《江城子·密州出猎》时带给我的血脉偾张之感。
一个沉闷的午后，我们趴在桌上午睡，我睡不着，想起语文老师布置的沈复《童趣》还没背熟，便在脑中默诵。手里闲着，就摇晃起旁边的玻璃杯，一簇簇茶叶在漩涡里打着圈儿上下翻舞。
这时，我们班的纪律委员过来了，我以为自己的小动作要被他在小本本上扣分。谁知他竟对我的行为产生好奇，趴在桌角，跟我一块儿观察起舞动的茶叶来。看着看着，他突然冒出一句：“私拟作群鹤舞于空中。”
我惊得几乎从椅子上蹦起来：“我刚才脑子里想的就是这句！你真是神了！”
学生时代的旧事仍在眼前，转眼我已接过接力棒，站在了讲台前。
刘慈欣的科幻小说《带上她的眼睛》是颇受现在七年级孩子们喜爱的课文。教材一发下来，就有不少孩子来问什么时候才能学到这篇。为了不辜负孩子们的探究热情，我设计了自主阅读的学习任务。
我选了一个学生的提问作为话题：“既然所谓的‘眼睛’，就是一副连接着‘落日六号’地航飞船的领航员小女孩的传感眼镜，那么文章的标题为什么不是‘戴上她的眼睛’？‘带’和‘戴’有什么区别？”
这个问题像颗火种，大家七嘴八舌地讨论起来：“‘戴上’只是物理动作，‘带上’却像带着一个人去旅行！这趟旅行的真正目的就是帮小女孩完成最后的愿望——在失去与地面的联系前看一眼她所热爱的自然。”“不只是这样！对‘我’来说，‘我’被她对自然的热爱所感染，理解了她的诗意与情怀，将带着她的情感和力量继续生活！”
这些问答让我惊喜。
读到结尾，学生又提出一个问题：“为什么‘在以后的岁月中，我到过很多地方，每到一个处，我都喜欢躺在那里的大地上’？‘躺’这个动作有什么特殊意义吗？”
一个同学抢先回答：“小女孩远在地球的地心，躺下是‘我’感受‘从几千公里深的地球中心传出的她的心跳’的方式。”
快下课时，我终于逮着机会提了个问题：“小说的末句是，‘不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。’为什么‘我’离她都不会再远了？”
不待点名，已有同学起身抢答：“因为他们的心连在一起了，距离不是问题！”我正要鼓掌宣布下课，只听后排传来一声反驳：“不对！”
班里的搞笑达人突然一脸严肃地站起来。只见他摆出柯南破案的姿势，推着同款黑框眼镜道：“你们都整复杂了，这事儿其实特别简单——地球是圆的！小女孩在地心，甭管‘我’在地球表面怎么溜达，地球的半径都是不变的，‘我’离她当然不会远了。”
教室里静了两秒，随后爆发出一阵大笑。等笑声平息，我擦着眼角笑出的泪花说：“好一个硬核答案，我也受教了！”
《人民日报》（2025年08月27日 第 20 版）
