【摘要】书信作为中华悠久文明的历史见证，是中国传统文化的一个重要组成部分，距今已有2000多年的历史。展读秦汉书信简牍，探究数千年前古人的生活日常和家国情怀，可以体察到其时其地的社会风俗人情、社交礼节、“卑己尊人”的处世哲学，以及“见字如面”的脉脉温情。
【关键词】简牍 书信牍 书信礼仪 社会风俗
【中图分类号】I212
【文献标识码】A
纸张发明之前，我国通行的书写材料主要是简牍。简窄，一般书一行；牍宽，可以书写两至数行。考古出土的私人信件（下文一般以“书信”称之）通常书写在牍上，大多长一尺，①通称“尺牍”，宽度则差别较大。通常一信一牍，正面用尽而意未毕，则续写于背面。目前可以确定的先秦书信牍只有两枚，均出土于湖北云梦睡虎地4号秦墓，时值战国末期、秦始皇统一六国的前夜。这也是目前墓葬考古发现的最早家书。
2024年11月4日，习近平总书记在参观云梦出土秦汉简牍展时指出：“古代简牍非常珍贵，是我们国家信史的重要实物佐证，要善加保护，做好研究。”简牍是中华优秀传统文化的重要载体，对赓续中华文脉、传承中华文明具有独特意义。在纸张普及之前，简牍记录下了泱泱华夏波澜壮阔的历史篇章。湖南湘西里耶出土的秦简中保存有秦代的往来书信。到了汉代，书信牍的数量大大增加，出土地主要有居延、敦煌等汉代边塞屯戍遗址，安徽天长西汉谢孟墓，湖南长沙东牌楼、尚德街东汉古井，云南昆明晋宁河泊所汉代官署遗址等，涵盖西北、中部和西南。秦书信已经呈现出一定的仪节。西汉书仪逐渐成熟，乃至形成程式化的文体，各地区行文风格、惯用语大体一致，成为当时社会快速发展与文化高度统一的生动缩影。
战国家书中的亲情和乡情
亲情和乡情，在家书中体现得最为明显，上文提到的睡虎地秦墓书信牍，就是典型的例子。为称引方便，可以依据内容把它们分别拟名作《黑夫、惊与中、母书》、《惊与中、母书》。其中，前者保存基本完整，牍长23.4厘米、宽3.7厘米、厚0.25厘米，属于尺牍。
两封书信的主要内容是，从军在外的兄弟俩“黑夫”“惊”写信给在家乡的兄弟“中”和母亲，急需钱和做衣服的丝布，希望母亲务必置办、给予：“二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中、母毋恙也？黑夫、惊毋恙也。……母视安陆丝布贱可以为衤单裙、襦者，母必为之，令与钱偕来。”“弗遗，即死矣。急急急”。“再拜”的意思是拜了又拜，表示恭敬，是秦汉书信的习用敬语，通常用在书信的开始和结尾。“毋恙”即“无恙”，没有疾患，是古代书信最流行的问候语，今人也不陌生。在书信的开头问好和报安，自秦汉沿用至今。接下来即进入正题。裙是下衣，相当于今天的裤子，襦是上衣，正好合成一套衣服。黑夫、惊大概在秋冬季节从军，现在天气转热，需要准备夏季穿着的单衣。②古代从军，衣物用度大都需要自备。黑夫、惊境况困窘，所以写信向母亲求取钱物，言辞迫切，字里行间也能让人体会到儿子对母亲的依赖之情。
特别值得一提的是，从书信内容看，当时黑夫兄弟的父亲很可能已经去世，这使得他们的母亲获得了家庭经济的主要支配权。岳麓书院藏秦简奏谳类文书“识劫女冤案”是一份秦王政十八年（前229年）的案卷，据之，里(乡里之“里”，是基层行政机构)人的妻子，可以支付里的居民组织“单”的费用，在里人去世时出钱助葬。③可见秦时女性，无论在家庭还是乡里日常事务中都具有一定地位。
求取钱物是写信的主要目的，之后，黑夫、惊用更多篇幅向姑姊及惊的妻子、女儿等家人或亲戚一一问安：“多问姑姊、康乐季媭、故术长姑外內……毋恙也”。“惊多问新妇、妴得毋恙也？新妇勉力视瞻丈人”。“多问”在秦汉简牍书信中的出现频率较高，字面意思是多多问讯，相当于殷勤、诚挚问候。“外内”笼统指称所有人等。“新妇”和“妴”分别是惊的妻子、女儿。“丈人”的本义是长辈，这里指新妇的父母。“勉力视瞻丈人”，即尽心侍奉父母。无论问安还是叮咛，既有书信礼仪的因素，更是亲情的流露。
黑夫、惊还向吕婴、阎诤二人的长辈问安，并告知婴、诤的近况：“多问夕阳吕婴、㔷里阎诤丈人得毋恙也？婴、诤皆毋恙也，毋钱用、衣矣。”体会文意，“婴”“诤”应当跟黑夫兄弟在同一军队服役，同样缺衣少用，可以想象当时普通士卒的日常生活大多是艰难的。据研究，秦汉时期对征发的兵卒，通常采取以籍贯为单位集中部署的方式。如西北汉简中的戍卒，往往按“同县同燧”的方式进行编制。诤是㔷里人，婴是夕阳里人（牍文“夕阳”之后省略了“里”字）。那么婴、诤彼此以及黑夫都属于不同的里，但他们或者说三个家庭当隶属于同县。睡虎地77号汉墓出土竹简中有墓主越人生前形成的两组私人簿籍，是越人的亲属去世时，乡里、同僚助丧和越人及其家人回礼的清单，④体现出不同里之人的人情往来，这些里之间的距离应该都比较接近。黑夫的家人跟婴、诤及其家人相识，日常有所往来，所以能够转达相关信息，由此可以推测黑夫家所处之里跟㔷里、夕阳里也相去不远。当时私人通信不便，常见的方式是托人顺路捎带或遣人致送。⑤黑夫兄弟在自己的家书中代为传讯，应是出自婴、诤的嘱托。
惊在信中又表达了对战乱期间家人安危的担忧：“惊远家故，中教诏妴，令毋敢远就若取薪”，自己离家远，希望中代为教诲女儿，让她不要到远处去。“新地多盗，中唯毋方行新地”，“新地”是一个术语，也见于里耶秦简、岳麓秦简和荆州张家山汉简等，笼统指秦新占领地区，这里具体指秦新占领的楚地。张家山汉简《奏谳书》案例十八的时代属于秦始皇二十七年（前220年），记录有一条“令”：“所取荆新地多群盗，吏所兴与群盗遇，去北，以儋乏不斗律论。”⑥其中“所取荆新地”就是说“新攻占的楚地”，字面意思更加明了。新地社会动荡，强盗出没，所以惊叮嘱中不要前往。殷殷之情跃然牍上，同时也使今日之读者真切感知到当时严酷的社会现实。
学界倾向于睡虎地4号墓墓主就是收信人中。此墓随葬器物主要是漆器，另有铜器，但是数量不多。出土时两枚书信牍的旁边放置有石研和墨，中显然是识字之人。
总体来看，黑夫家庭具有一定的社会和经济地位。黑夫、惊随时可能行军打仗，生存环境恶劣，但是用心制作尺牍，遵守书信礼仪，言辞殷切。两枚书信牍随葬于墓内，不难看出中对兄弟情谊的重视；以两封兄弟来信陪伴长眠于地下，有可能出自中生前的交代。结合黑夫、惊信内所言，这应该是一个和谐有爱的大家庭，可惜在战乱年代，无法过上安宁的生活。
2000多年前的两封家书，让我们体会到了古人真挚的孝悌之情与淳朴的乡里之谊。
秦汉私信中的人情往来
里耶秦简中，以单纯问候、致意为主要目的的书信，可见“毋物可问，进书为敬”（8-659+2088）、“毋以问，进书为敬”（8-823+1997）一类的文句，⑦大意是没有什么礼物相送，但修书一封以表敬意。寥寥数字，质朴无华。
里耶简中有一封保存完好的书信《欣与吕柏书》（7-4）：
欣敢多问吕柏：得毋病。柏幸赐欣一牍，欣避席再拜及拜者。柏求笔及墨，今敬进如柏令，寄芍，敢谒之。
正题大意是：欣敬受吕柏书信一封，并按柏的需求敬呈笔和墨。“避席”即离席，古人席地而坐，避席叩拜是表示恭敬的礼节，《吕氏春秋·慎大览》有“武王避席再拜之”句，可参。信中的“避席再拜”则是恭敬之辞。秦书信末尾多见“敢谒之”类的套语。
汉代书信礼仪逐渐完善且程式化。私信在这方面的突出表现之一，是大段涉日常衣食行事套语的出现，叮嘱收信人随时节适当添减衣裳、注意饮食、谨慎行事等，读来也让人感到情深意切。如敦煌汉简《时与翁糸书》“方春不和，时伏愿翁糸将侍近衣，幸酒食，明察烽火事，宽忍小人，毋行所悔”（《敦》1448），居延金关汉简《寿与长倩书》“寒时，寿伏愿长倩节衣，强幸酒食，慎出入，辟小人，察所临，毋行决决”（73EJH2：47A），天长谢孟墓《丙充国与谢孟书》“春气始至，愿孟马侍前强幸酒食，慎出入”。新近出土的河泊所汉简《富纱与青等人书》，是富纱写给青等五位友人的私信，也有类似套语，作“春时不和，愿强进酒食，近衣，慎察左右，毋自易”。
希望收信人多多来信赐教、告知近来生活状况，也是汉代书信的常见内容，古今一理，只是用语不同。如敦煌简《时与翁糸书》：“时伏愿翁糸，有往来者幸赐时记，令时奉闻翁糸缓急、严教。”金关简《谭与丈人书》：“愿数来书记，使谭日夜奉闻丈人万年毋恙。”（73EJT24：65B）“往来者”指可以顺带书信的人，“记”“书记”都是指书信。
除了礼节性的言辞，写信各自有其主要目的，这些内容往往更贴近现实生活，如请托购买或借贷衣、粮、钱等生活用物，随信赠送酒食、衣絮等礼物。金关汉简《赵宪与掾、夫人书》（73EJT24：15）的正题是少吏赵宪向百石吏掾（姓名不详）及其夫人借取襦衣：⑧
少吏赵宪叩头言
掾坐前、夫人御者足下：善毋恙。苦寒，起居得毋它？因言：宪会今日解浣襦，愿且借故襦一、二日所，不敢久，叩头叩头。
大意是赵宪拆洗自己所穿的襦衣，但是没有可替换的衣服，希望借穿某掾的旧襦一两天。宪与某掾当值的衙署应该相距不远，写信借衣的缘由，恐怕有“空口无凭，立此为证”的因素。
如果不很严格地界定书信，还可以谈谈悬泉汉简中的一封宴请函，依宴请发起人可以拟名作《谭堂宴请书》，全文如下：
少酒薄乐。弟子谭堂再拜请。会月十三日，小浮屠里七门西入。
“少酒薄乐”是请客吃饭的礼貌用语，相当于略备薄酒、饮酒为乐。当月十三日是宴请时间，“小浮屠里七门西入”是宴请地点。“小浮屠”里名的出现，反映了佛教在当地的传播，“七门西入”大概是房舍在里中的编号和门的朝向。⑨
宴请牍，使我们得识汉代宴请信函的格式及宴请的形式，并得窥汉代同僚或士人日常私下交往情形于一斑。
展读战国、秦汉书信牍，探究数千年前古人的生活日常和家国情怀，体察其时其地的社会风俗人情、社交礼节，画面感扑面而来。这些鲜活的原始文字资料，为传世文献提供了宝贵的补充与佐证。
（作者为武汉大学简帛研究中心、“古文字与中华文明传承发展工程”协同攻关创新平台教授）
【注释】
①秦汉一尺约为当今23.1厘米。
②黄盛璋：《云梦秦墓两封家信中有关历史地理的问题》，《文物》，1980年第8期。
③陈伟：《禁“里人令军人得爵受赐者出钱酒肉饮食之”令复原与解读》，“中国简帛学国际论坛2024”论文，香港浸会大学，2024年。
④熊北生、陈伟、蔡丹：《湖北云梦睡虎地77号西汉墓出土简牍概述》，《文物》，2018年第3期。
⑤庄小霞：《简牍所见汉代私人书信致送信息试探——以天长纪庄汉墓书信木牍为中心》，《甘肃省第二届简牍学国际学术研讨会论文集》，上海：上海古籍出版社，2012年。
⑥彭浩、陈伟、工藤元男主编：《二年律令与奏谳书》，上海：上海古籍出版社，2007年，第363—365页。
⑦简文后面括注的是简牍原编号，下同。
⑧对这封书信的疏解，请参看马怡：《〈赵宪借襦书〉与〈赵君存物书〉——金关汉简私文书释考二则》，《简牍学研究》（第五辑），兰州：甘肃人民出版社，2014年。马怡将其拟名为《赵宪借襦书》，疑其性质当近于今日的借据。
⑨郝树声、张德芳：《悬泉汉简研究》，兰州：甘肃文化出版社，2009年，第185—186页；张俊民：《敦煌悬泉置出土文书研究》，兰州：甘肃教育出版社，2013年，第443页；赵宠亮：《“悬泉浮屠简”辨正》，《南方文物》，2011年第4期。
责编/贾娜 美编/陈媛媛
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
