在湘西风土滋养的群山之间，湖南省古丈县古丈坪社区以"一堂党课五十年不断线"的执着，书写着基层党建的鲜活史诗。从煤油灯下的柴薪会议到智慧党建的云端课堂，从山路迢迢的参会足迹到五社联动的治理创新，这个湘西社区用半个世纪的坚守，将"三会一课"制度熔铸成信仰的丰碑。让我们透过岁月年轮，解码这份跨越五十年的责任担当，探寻基层党建的生命力密码。
薪火相传：从柴薪会议到信仰基石的筑牢之路。1972年的湘西村寨里，十五号的支委会像节气般准时。89岁的张光玉老人还记得，年轻时为了参加每月十五号的组织生活会，曾打着手电筒在山路上跋涉一小时："那时开会要自带柴禾，停电时就靠柴火照明，大家笑称'众人拾柴火焰高'，可没人落下过一次。"这种近乎严苛的坚守，在93岁的茅湘君老人那里延续到87岁——直到视力衰退无法自理，她保持着70年党龄里"一次未缺"的纪录。
上世纪八十年代的古丈坪社区，创造了"两个雷打不动"的铁律：每月十五号的支委会与季末组织生活会，如同社区政治生活的"生物钟"。退休教师出身的老书记张加任，会像备课本般精心设计党课内容：长征故事的抑扬顿挫、抗美援朝的战火记忆、党史脉络的清晰梳理，让煤油灯下的课堂成为精神洗礼的圣殿。78岁的刘志凤老人珍藏着泛黄的党费收据："0.5元、0.8元的党费，十五号开会时必定收齐，没人拖欠。"
这种坚守凝结成制度基因：支委会定方向、党员大会谋发展、党小组会连民心，三会与党课形成稳固的组织架构。当老党员们回忆起在支委家轮流开会的岁月，那些柴火映照的脸庞与滚烫的讨论，早已超越会议形式，升华为信仰的集体仪式。
破茧蝶变：从传统课堂到活力党建的创新实践。2011年党总支的成立，为五十年党建传统注入组织新动能。社区开始探索"三会一课"的"扩容提质"工程：把党课搬到红色教育基地，让理论学习与实景体验共振；将组织生活与志愿服务结合，使党性锤炼与为民服务同行。2017年"寻初心"主题党日中，党员们翻山越岭帮扶弱势群体；2022年抗美援朝老战士张伯泉的战场回忆，让数百群众同唱红歌的场景热泪盈眶。
数字化浪潮中，社区构建"线上+线下"双轨模式：延安红色教育基地的实景党课、"学习强国"积分制管理、云端组织生活会，让五十年的课堂焕发新生。2023年"五社联动"试点工作中，党员积分制与志愿服务深度融合，218个家庭的微心愿被点亮，515名儿童收到书包文具，117名残疾人获得辅助器具，党课成效转化为触手可及的民生温度。
主题党日成为创新试验田：70周年国庆的翻山越野赛、"光荣在党五十年"纪念章颁发仪式、二十大精神宣讲会……当《没有共产党就没有新中国》的歌声在社区回荡，当延河水畔的入党誓词重温，五十年的党建传统正以青春姿态拥抱时代。
制度护航：从经验传承到长效机制的构建艺术。泛黄的历史记载中，八十年代的"三会一课"已呈现制度化雏形。如今社区构建起"四位一体"保障体系：年度计划明确主题责任，考勤记录确保活动实效，监督小组强化执行力度，创新实践激活内生动力。从柴火会议到多功能会议室，从手写记录到数字化台账，变的是形式，不变的是"每次活动有目标、有内容、有成效"的内核。
《中国共产党古丈坪社区组织简史（1972-2024）》的编撰，开创湖南省社区党建史先河。这部跨越52年的"活档案"，以时间轴串联重大事件、先进人物与治理变迁，让五十年的党建实践有了可触摸的历史载体。正如老党员所言："那时的人忠厚实在，按规矩办事一点不含糊"，这种制度自觉已沉淀为社区的文化基因。
监督机制与时俱进：从当年老党员的互相提醒，到如今季度检查的"学习强国"积分，从人工考勤到线上签到，制度的刚性与柔性有机结合。当年轻党员通过APP就能参与组织生活，五十年的制度传统正在数字化时代完成传承接力。
精神永续：从红色基因到治理现代化的价值转化。在古丈坪社区，"老带新"不是简单的经验传递，而是信仰的代际接力。“80后”社区书记向年轻党员展示的，不仅是泛黄的会议记录，更是煤油灯下那份纯粹的初心。这种"传帮带"机制催生了独特的党建文化：退休教师编写党史教材、退伍军人担任红色讲解员、青年党员组建志愿服务队，五十年的精神血脉在代际更替中愈发蓬勃。
《组织简史》的字里行间，镌刻着社区发展的年轮：从1972年的简陋办公点到现代化党群服务中心，从单一行政功能到"党建+治理"多元格局，党建引领下的社区巨变历历在目。"全国敬老文明号""全国科普示范社区"等6项国家级荣誉、13项省级表彰，印证着五十年党建深耕的硕果。
"五社联动"试点中，社区探索出"党建引领、社工赋能、居民参与"的治理新模式。党员带头成立的志愿服务队，在垃圾分类、爱心捐助、微心愿认领中成为骨干力量。当老党员的奉献精神遇上年轻人的创新思维，五十年的责任担当正在转化为基层治理的现代化效能。
五十年的党课钟声，在湘西群山中回荡成信仰的长歌。从古丈坪社区的实践中，我们看到基层党建的生命力在于：将制度坚守转化为文化自觉，把组织要求内化为行动本能，让传统基因生长出时代新枝。当"一堂课"与"一份责"跨越半个世纪，这份坚守本身就是最生动的党课——它告诉我们，真正的长效机制，从来都生长在信仰的沃土与为民的实践之中。（作者：向入朝，系湖南省古丈县司法局三级调研员）
