湘江畔的初夏，风裹挟着湿润的水汽掠过岳麓书院飞檐，我们与赵涛的对话从一片浸染的树叶开始。这位身着青灰色中式长衫的学者，正将新书《山川无极》的校样轻轻推向桌边，封面上一抹水墨晕染的山峦，仿佛呼应着他口中那句“湖湘文脉，从未断流”。
“山川无极，是追问，也是答案”
人民论坛网：书名《山川无极》取自《文心雕龙》，为何选择这四个字承载整部文集？
赵涛：刘勰写“山川无极，情理实劳”时，或许正面对着与今日相似的困惑——如何在浩瀚文明中锚定自己的坐标。这些年我为湖南美术馆策展、为艺术家撰文，发现那些震撼人心的作品，总在回应着屈原的《天问》、周敦颐的《太极图说》。就像张家界三千奇峰，既是地质运动的奇迹，也是王船山“气化流行”哲学的物质形态。“无极”不是虚无，而是文化基因在时空中的无限延展。
人民论坛网：书中收录多篇艺术评论，您如何定义“评论”的价值？
赵涛：评论不是裁判席上的打分牌，它该是桥梁——连接创作者的心跳与观者的呼吸。当年修复王阳明《太极图说》残卷时，我补全的不仅是缺失的墨迹，更是试图触摸先贤“心即理”的顿悟。写旷小津的山水画评时，我听见他笔下的云海在与沈从文笔端的沅水唱和。这种跨越媒介的对话，正是湖湘文化“经世致用”的当代显影。
从东坡赤壁到岳麓山下：一个文化摆渡人的三十年
人民论坛网：1990年您发表处女作时，可曾想过会以文艺评论为志业？
赵涛：那篇《青石巷里的墨香》登在《语文报》角落，编辑把稿费夹在林语堂《苏东坡传》里寄来。少年时临摹八大山人的枯荷，总以为“墨点无多泪点多”只是技法，直到在湖南省博物馆见到商周青铜器上的饕餮纹——那些狞厉之美让我突然懂得，艺术批评本质上是与历史对话。
2003年创办《财富地理》，我们顶着“文化杂志谈什么财富”的质疑，做了湖湘盐商专题。当读者发现沈从文笔下“辰河上的水手”与近代实业家共享着敢为人先的血脉时，我知道这条路走对了。后来筹建省美术馆，有人建议直接复制北上广的现代风格，但我们坚持将展厅廊柱设计成竹简造型——文化地标不该是移植的盆景，而是扎根的香樟。
“在机械复制时代，守护灵晕的微光”
人民论坛网：书中反复探讨艺术与禅学的互鉴，这是不是对当下快餐文化的抵抗？
赵涛：你看这醴陵釉下五彩瓷，匠人需在泥坯上作画，再覆以透明釉高温烧制。艺术评论何尝不是如此？既要深入肌理，又要保持克制。我在《书禅记》里写王阳明书法，不是分析笔法结构，而是追踪他如何在平叛的军帐中，用毛笔稳住内心的风暴。这种“心上学”的创作观，恰是AI无法复制的。
人民论坛网：您如何看待传统文化在当代的传承困境？
赵涛：困境往往来自我们自己的短视。2017年策划长江主题巡展，有位青年画家将《楚辞》中的神灵符号转译成赛博朋克风格，争议很大。但当他展示出像素化的山鬼与无人机共舞时，观众突然意识到：屈子当年的天马行空，不正是最先锋的创作？所谓传承，从不是复刻旧时光，而是让古老基因在新时代突变。
后记：山河与笔墨共生的未来
采访尾声，赵涛带我们走向美术馆露台。暮色中的湘江泛着细碎金光，对岸的杜甫江阁轮廓渐隐。“这江水见过贾谊、怀素、齐白石，现在轮到我们了。”他指着江面一艘逆流而上的货轮，“《山川无极》不是终点，而是载满问号的船——当我们谈论湖湘文化时，究竟是在守护遗产，还是在创造传统？”
新书扉页的题记在暮色中浮现：“所有抵达都是出发。”远处，岳麓山的轮廓正融入越来越浓的夜色，而山脊线上的灯火，恰似一行未完待续的省略号。（砚隐）
