【摘要】孔子曾选取《诗经》中的“思无邪”三字用以涵盖《诗经》三百篇。在《诗经》中，“思无邪”表达了牧马者希望马群奔跑疾驰起来的期望。孔子用“思无邪”涵盖《诗经》，揭示了《诗经》创作的特点——诗人将心中的所思所感真实地表达出来，没有歪曲诈伪。在这里，孔子赋予“思无邪”以新的涵义，推动了《诗经》研究的发展。
【关键词】孔子 《诗经》 “思无邪”
【中图分类号】I207.22 【文献标识码】A
在讨论《诗经》时，孔子曾作出一个著名的论断：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”（《论语·为政》）这一论述是孔子“所学经业成立”的直接表现，也是孔子推动中华文化创新性发展的重要例证。
《诗经》中“思无邪”的含义
“一言以蔽之”，宋代学者朱熹注释“蔽，犹盖也”，即涵盖之意。用一言以涵盖《诗经》三百篇。这里的“一言”精炼至极，即“思无邪”三字。“思无邪”非孔子所创，它出自《诗经·鲁颂·駉》。从《诗经》中选取只言片语用来涵盖《诗经》三百篇之全体，是大手笔。没有对《诗经》三百篇的深入探究，没有深邃贯通的智慧，断难如此。
“思无邪”出自《駉》诗。阅读《駉》诗可知，“思无邪”与前文的“思无疆”“思无期”“思无斁”相呼应，形容牧马时的情况，本无特别之处。但自从孔子将其选取出来用以涵盖《诗经》三百篇后，它便引起了特别的注意，对“思无邪”的理解也变得纷繁复杂起来。如东汉学者郑玄笺注该句说：“思遵伯禽之法，专心无复邪意也。”以“思遵伯禽之法”理解“思”的内涵，这里，“思”作动词，思虑之意。如果单单围绕“思无邪”三字，如此解释，尚无窒碍。可是，在《诗经》重章叠句的特殊结构下，对“思无邪”的理解需要联系前后章节，特别是结构相同、彼此呼应的部分。如前所述，“思无邪”与前三章的“思无疆”“思无期”“思无斁”相呼应，意思是相近的。将“思”解释为动词，思虑之意，以此解释“思无疆”“思无期”“思无斁”，得出的结论十分牵强，难以说通。如“思无疆，思马斯臧”一句，郑玄解释说“僖公之思遵伯禽之法，反复思之，无有竟已，乃至于思马斯善，多其所及广博”（《毛诗正义》）。由“思遵伯禽之法”到“思马斯善”，由对祖先治国理政的思虑转为对马匹优劣的思虑，跳跃极大，将它们串联起来实在有穿凿附会之嫌，让人难以接受。朱熹的解释与郑玄类似，“思无疆，言其思之深广无穷也”“言僖公牧马之盛，由其立心之远”（《诗集传》）。从郑玄到朱熹，解释越来越抽象玄远，哲理化的气息越来越重，但离《駉》诗这一诞生于春秋前期的咏马诗的原意似乎越来越远。根源在于对“思”的理解。将“思”理解为人的思虑，以此来解释以咏马为核心的《駉》诗，带来了文意理解时的种种障碍，即便勉强解释，其结果也难以让人信服。之所以习惯性地将“思”解释为人的思虑，有两方面的原因。一是坚持“《駉》，颂僖公也”的认识，既然是颂扬鲁僖公这一人物的诗作，其中的“思”很自然地理解为人之思虑。二是受到孔子以“思无邪”涵盖《诗经》三百篇的影响。毕竟，《诗经》三百篇都是人通过思虑创作的产品，“思无邪”的“思”很容易理解为人之思虑。可是，回到《駉》诗，将其视作一首咏马诗，其中的“思无邪”“思无疆”“思无期”“思无斁”以及后文的“思马斯臧”“思马斯才”等应有另外的理解。
南宋学者项安世解释说：“思，语辞也。”用之句末，如“不可求思”“不可泳思”“不可度思”“天惟显思”。用之句首，如“思齐大任”“思媚周姜”“思文后稷”“思乐泮水”，皆语辞也。“说者必以为思虑之思，则过矣。”（《论语集释》）将“思”视为语辞，而不是理解为人之思虑。如此一来，“思无邪”等便不再局限于从人的角度去理解了，可以视作对马的描述。这样的理解，平实顺畅，合乎情理，没有穿凿之嫌。
何谓“邪”呢？因为将“思”理解为人的思虑，所以郑玄、朱熹等也顺着这一思路，从人的角度理解“邪”。如郑玄说“专心无复邪意”，“邪”即人之“邪意”；朱熹说“学者诚能深味其言，而审于念虑之间，必使无所思而不出于正，则日用云为，莫非天理之流行矣”（《诗集传》）。以“无所思而不出于正”解释“思无邪”，以“天理之流行”加以描写“思无邪”，“邪”就是与“正”相反的邪恶之意。因此，在郑玄、朱熹等人的解释中，“邪”始终是个道德范畴，用以指责不符合正道的行为。根据上面的分析，如果“思”仅仅是一个语辞，与人无关，那么“邪”也不一定要固执地理解为道德上的邪恶。“‘无邪’字在《駉》诗中，当与上三章‘无期’‘无疆’‘无教’义不相远，非邪恶之邪也。……不知何以解‘无邪’句即作邪恶之邪。心无邪恶，与牧马之盛意殊不贯，与‘无期’各句亦不一例，知古义当不如此。”（《论语集释》）将“思无邪”的“邪”解释为邪恶，既不符合《駉》诗以咏马为核心的主旨，又与前文的“无疆”“无期”“无斁”不类。其实，在《駉》诗中，“思无邪”并不涉及人的行为及道德评价，它与“无疆”“无期”“无斁”一样，都是对马的行为的期望。其实，“古义邪即徐也”（《论语集释》），即动作徐缓之意。《诗经·邶风·北风》有“其虚其邪？既亟只且”之句，郑玄笺注：“邪读如徐。言今在位之人，其故威仪虚徐宽仁者，今皆以为急刻之行矣，所以当去，以此也。”（《毛诗正义》）“思无邪”，“思”是语辞，“邪”是徐缓之意，结合起来理解，便是希望牡马奔跑飞驰起来，动作不要徐缓，速度不要受限。如此解释，与后文“思马斯徂”一句的意思能够紧密地衔接上。“徂，犹行也”（《毛诗正义》），正因为牡马的飞速奔跑，才能顺畅前行。马在古代社会是重要的交通工具，马的奔跑前行展现出旺盛的生命活力和强大的运载能力，是人们所期望和乐见的。《駉》诗对马的咏叹正是这一心理的表现，所以对“思无邪”等篇中诗句的理解还是要以马为基础。过于抽象化和哲理化的理解容易偏离诗句的本义。
孔子对“思无邪”的理解
回到《论语》，当选取“思无邪”一句用来涵盖《诗经》三百的内容时，孔子所要表达的是什么意思呢？是否如《駉》诗中的意思一样，是期望马奔跑飞驰起来，动作不要徐缓呢？“赋《诗》断章，余取所求焉”（《左传·襄公二十八年》）。因此需要分辨的是，孔子对《駉》诗中“思无邪”一句的理解，与他选取“思无邪”一句以涵盖《诗经》三百时对它的理解，并不一定是相同的。为此，需要结合孔子的思想观点特别是《论语》中的相关表述来进行探究。也就是说，当孔子从《駉》诗中选取出“思无邪”一句用以涵盖《诗经》三百时，“思无邪”已成了孔子思想体系的一部分，而不再是《駉》诗中一个普通的词句了。只有立足孔子思想的全貌，才能对他所引用“思无邪”一句的确切意义作出分析。
如前所述，《駉》诗中，“思无邪”的“思”仅仅是语辞，没有实际含义。当孔子引用“思无邪”时，他是否也将“思”视为语辞呢？查阅《论语》，“思”字出现的次数并不少，比如：“学而不思则罔，思而不学则殆。”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”“原思为之宰，与之粟九百，辞。”等等。“原思为之宰”一句中“思”作人名，除此之外，其他情况下的“思”均是动词，思虑之意。无论是孔子本人，还是曾子、子张、子夏等学生，在使用“思”字时都是这样用法，完全一致。当孔子从《駉》诗选取“思无邪”一句时，他从自身的思想体系和语言习惯出发，赋予了它新的内涵，作出了创新性的理解。在孔子心中，“思无邪”的“思”同“见贤思齐焉”“思而不学则殆”“见利思义”“视思明，听思聪”等一样，都是思虑之意。“思无邪”所描述的是《诗经》三百的思虑创作过程。《诗经》作者众多，非一人一时所作。孔子也非《诗经》的作者，虽然没有亲身参与《诗经》的创作工作，但在多年反复吟诵体味的过程，对其思虑创作过程进行“还原”，提出了“思无邪”的判断。
“无邪”是对《诗经》思虑创作过程特点的概括。在先秦文献中，“邪”字出现的情况并不多。“邪”的多种含义中，最常见的便是“邪恶”，于是很多注家习惯从“邪恶”的含义角度来理解“思无邪”。如朱熹说：“凡诗之言善者，可以感发人之善心，恶者，可以惩创人之逸志，其用归于使人得其情性之正而已。”（《论语集注》）其实，“邪恶”是“邪”后来的引申义。“邪”较早的涵义就是“斜”，偏斜不正的意思，是对事物摆放姿态的一种描述，与道德败坏并无直接关联。如《诗经·小雅·采菽》：“赤芾在股，邪幅在下。”“邪幅”是古代缠裹足背至膝的布。“邪缠束之，故名邪幅。”（《毛诗正义》）“邪”是用布缠束的方式，是自下而上斜着用布将脚和腿缠束起来。这里的“邪”，显然就是斜着。再如《墨子·备穴》一篇讲述挖掘隧道用以进攻的战术，其中提到“邪凿之，上穴当心”的方法。“邪凿”就是“斜凿”，偏斜角度挖掘隧道。“邪”在这里强调的是角度的不正，偏斜之意。与“邪”相对的是“正”，孔子特别强调“正”，在生活中处处追求“正”。割肉、坐席、站立、穿戴衣冠等生活细节都讲究“正”。这里的“正”并非道德意义上的正义，而是指姿态端正，不能偏斜杂乱。生活细节中的“正”扩展到政治上，指从政者应该行为端正，所作所为不能偏离该职位所要求的职责与规范，这也是孔子反复强调的。
从生活细节到政治行为，孔子都将“正”作为重要的规范。“正”的观念在孔子的脑海里根深蒂固，他还创新性地将“正”的观念延伸到文学创作领域，用于描述诗歌创作的思维过程。熟稔《诗经》的他将《駉》诗中“无邪”与“正”联系起来，“无邪”即是“正”。“思无邪”指在诗歌的创作过程中，思维始终是“正”的，没有偏斜，也就是将心中的所思所感原原本本、真真实实地表达出来，没有歪曲、没有矫饰、更没有诈伪。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）诗是心志的表达。这个表达的过程是“正”的，是“无邪”的，诗作为表达出来的内容，没有偏离心志。这个意义上的“正”与孔子强调的另外一个品行“直”是相通的。“直”是“正”的内在要求。《论语》中孔子多处谈到“直”，肯定“直”的可贵。“古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”（《论语·阳货》）在孔子眼中，《诗经》正是古人的作品。《诗经》的可贵之处是“直”，没有当时人的“诈”。“诗三百篇，无论孝子、忠臣、怨男、愁女皆出于至情流溢，直写衷曲……”（《论语集释》）《诗经》展示的是“至情流溢，直写衷曲”的情感世界，所以始终有着兴发感动的力量，成为代代相传的经典。孔子总结出《诗经》创作过程中的这一特点，他创造性地从《诗经》中选取“思无邪”一句予以概括，并赋予它新的内涵。
（作者为中央文化和旅游干部管理学院副研究员）
【注：本文系2015年国家社科基金项目“中华优秀传统文化与社会主义核心价值观辩证关系研究”（项目编号：15BKS120）的阶段性成果】
【参考文献】
①程树德：《论语集释》，北京：中华书局，2022年。
②[南朝梁]皇侃：《论语义疏》，北京：中华书局，2013年。
③周振甫：《诗经译注》，北京：中华书局，2010年。
④[宋]朱熹：《诗集传》，北京：中华书局，2017年。
责编/周小梨 美编/杨玲玲
声明：本文为人民论坛杂志社原创内容，任何单位或个人转载请回复本微信号获得授权，转载时务必标明来源及作者，否则追究法律责任。
