【摘要】纪录片像闪烁在天空的恒星，微弱然而持久，它建构着国人良好教养的人文环境。中国纪录片的成熟表现在许多方面，日渐步入成熟且兴盛的时代，不断彰显着大国文化自信。创作者只有具备自觉与自省，能够“正确对待”网络上的冷嘲热讽，纪录片以及其他影视制作的进步才大有希望，一个纪录片的好时代才来日可期。
【关键词】国产纪录片 文化产业 文化自信
【中图分类号】J952 【文献标识码】A
自2016年以来，《我在故宫修文物》《人世间》等纪录片掀起一阵阵收视热潮。近期，又有一批题材有趣、拍摄精致的纪录片纷纷问世。如《创新中国》《水果传》等，引起广泛关注。据《中国纪录片发展研究报告2017（蓝皮书）》报道，2016年全国纪录片年生产总投入34.7亿元，总产值超过52亿元，比2015年分别增长15%和12%。纪录片市场一片欣欣向荣。
纪录片似乎不会有黄金时代，只能有与社会心理契合时的热点时刻
对于“纪录片的黄金时代到了吗？”的提问，首先要问——何谓黄金时代？是被认为最好的时代？是指一枝独秀，大红大紫的时代？
作为“最有文化”的视觉节目类型，在收视范围和舆论热度方面，纪录片与新闻报道、电视剧、综艺秀无法匹敌，存在明显的竞争弱势。影视是大众文化，面对的是最大多数的人口，也就意味着中等偏下的知识水平。相对于新闻报道，纪录片缺乏监测生存环境（特别是即刻利害信息）的强制性关注度。纪录片也缺少热门影视剧大起大落的戏剧效果；甚至不如综艺秀场，可以制造喧嚣与冲突。在纪录片中，也有瞬间热闹并突然走红的，它们要么出自成功的宣传造势，如当年的《话说长江》和稍后的《大国崛起》；要么是意料之外的黑马，如第一季《舌尖上的中国》。但这些走红的纪录片只是少数，第二季、第三季《舌尖》遭受冷落，就说明复制成功创意的纪录片很难持续红火。所以，纪录片通常不是以“大众”接受的方式呼啸而来，而是安安静静呆在那里，等待知音的神交。
纪录片的主要功能是教养效果。它不是大鱼大肉的主菜，或者可以按照中国口味，将它比喻为清淡可口的素菜。其实，对于强调风格独特的纪录片而言，每一部特定内容的作品面对的都是小众，千千万万的小众才能集合成纪录片的庞大观众群。这个群体可能偶尔浩浩荡荡，但更多的时候，纪录片欣赏需要心领神会，是一种孤芳独赏的体验。
纪录片似乎不会有黄金时代，只能有与社会心理契合时的热点时刻。例如，《舌尖1》最初的拥趸就是改革开放年代流散海外的学人，之后扩大到天南海北的思乡客。好的纪录片更像闪烁在天空的恒星，微弱然而持久，它建构着国人良好教养的人文环境。如果说，黄金时代是最好的时代，那必然有最坏的时代和不那么好的时代。而无论是在最好或者最坏的时代，在不好或者不坏的环境中，总有那么一批执着的社会记录者、艺术追求者。纪录片总在那儿，不远不近，不离不弃。
纪录片的成熟时代正在来临
不过，从另外的角度看问题，纪录片又的的确确遇到了一个好时代——可以称之为成熟的时代。据新闻出版广电总局称，2017年，主流媒体不仅推出了《法治中国》《大国外交》等纪录大片，还启动了《我们这五年》《中国表情》等小切入大情怀的奋斗故事，纪录片的发展进入了“历史最好时期”，有关机构将启动“记录新时代”工程。
纪录片成熟的标志涉及技术、资金，更关乎艺术和交流。科学技术的发展似乎是决定性的因素。新技术播映、互联网生存为纪录片提供了长期阅览的可能性。过去，不是电影院安排无计，就是电视屏幕一播即过，纪录片总是芳踪难觅，相守难期。现在好了，在网络空间，观众有了选择权、主导权，既可以在集中推出时追寻热点；也可以在独自需要时选单点菜。新技术将纪录片的存在方式由流逝的时间变为展览的空间，不仅增加了纪录片与观众的接触机会，也由此带来经济上的长尾效应和传播方面的长久效果。它表明，社会效益和经济效益不一定来自热闹的黄金时期，而可能汇集于涓滴，持之久远。
中国纪录片的成熟表现在许多方面。从创作角度看，多元视角独辟蹊径，艺术创新别开生面，十八般武艺全都披挂上阵。如今，宣教式的理想主义仍然让部分年轻人热血沸腾；自然记录的长镜头日益靠近朴素生活的本来面貌。包括传统的机位、视角和蒙太奇，也包括曾遭人诟病的摆拍、令人抓狂的跟拍、遭遇真实质疑的扮演，以及情境还原、移花接木，作为手法和经验，都成为艺术创新的营养。即使是粗糙的历史资料片，也是为了显示历史“本真的面孔”。而各种高科技的应用，则可以达到宏观和微观的极致，或体现时尚元素。中国纪录片总的创作趋势，是越来越讲究，越来越用心了。
从生产角度看，精品迭出，佳作频现，尤以源远流长的中华传统文化题材为最。例如，《如果国宝会说话》《本草中国》，除了获得国家支持的主旋律纪录片之外，越来越多的纪录片产品出自非电视“国家队”之手。事实上，促使中国纪录片网络发展的最重要因素，是民间市场的介入、社会力量的参与。在新的互联网和多媒介时代，人人都是纪录片的创作者——手机既是摄影机，又是录音机，电脑和手机还能成为编辑器。民间力量和个人创作者的出现，大大扩展了纪录片的表现空间和表达手法，包括话语和形式，于是，微电影、短视频走红网络，带来了艺术创作的新天地。
从收视角度看，纪录片也越来越考虑受众的感受，而这种感受，有真实的物理基础和广泛的精神需求。例如，《水果传》的色香味展示，延续了《舌尖上的中国》那种令人垂涎欲滴的感官享受，本身就具有诱人的舌尖效果；同时，在表现齿颊之香间，也深深慰藉了包括思古、怀乡、猎奇等精神需求在内的世人情怀。互联网的存储供应则使得纪录片伸手可及，陪伴便利：可以兴之所至，一气呵成；也可以暂存匣中，留待他日慢慢享用：等待的约会，令人心花怒放，心驰神往。
纪录片的持久繁荣来日可期
在一个纪录片成熟且兴盛的时代，纪录片的持久繁荣指日可待。好的纪录片应该是可以永久保留的精品，就如宋玉所说，“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”——恰到好处。从这个角度说，中国纪录片还有很大的上升空间。
第一个不足是，有的纪录片创作者陷入与电视剧、综艺秀竞争的误区，也想一鸣惊人，多挣钱，挣快钱。于是，过分制造戏剧效果，设置各种悬念，像注水电视剧一样抻长过程。记得看过一次悬崖遇险的纪录片，各种人物讲述，各种有用无用的细节，絮絮叨叨，感觉比施救的过程还长。遇到这种情况，观众怎么办？果断关机或者立即转台。在电脑上还有一个办法，就是快进。对那些设计不能快进的客户端，观众可能立马转移——谁稀罕谁啊？又不是没得可看！
第二个不足是，说教依然盛行。《舌尖3》口碑不好，据说因为“说人（说教）的地方比说美食多”。其实，从《舌尖2》开始，人们就发现了这个毛病，为什么改不了呢？尊重观众难道只是一句空话？纪录片创作者对批评的反应，一个是真诚地改，尊重受众的心意；一个是狡猾地变——用一些商业化的包装继续吊人胃口，只为了博取收视率和点击量。可惜，群众的眼睛是雪亮的，不真诚的动机越来越难以招摇过市了。
第三个不足是，纪录片创作者的文化素养不足，与画面美感不相匹配的，是旁白的台词功夫差，鹦鹉学舌，矫揉造作，或者装腔作势，故作深沉。成功的纪录片主题的升华应该是自然而然式的，水到渠成，而不是添油加醋、刻意拔高。此外，纪录片的题材还需要扩展。与自然风光、历史文物题材纪录片的日趋成熟相比，社会、政治、历史、人物纪录片成功的案例偏少。
对纪录片的批评也是促使纪录片生态持久繁荣的必要环节。对中国影视包括纪录片的直率批评消失久矣！所谓的文艺评论，除了赤裸裸的商业推销，就是半遮半掩的人情托儿——常常是两者兼而有之。从这个意义上说，对当前许多纪录片的红火，人们也是需要观察的。大众媒体上的热闹，并不代表社会意见的认可，更不能完全反映观众的真实态度。时间将显示纪录片成功的真实成色。
（作者为清华大学新闻与传播学院教授）
责编/孙垚 美编/杨玲玲
